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voii^, exquises ihirhini- 

ncs, l'heure charmante 
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entre toutes? pliis charmante même que 

oevce» • • 

* Dam la petite chambre tendue de soie 
fleurie ou de nattes dorées, sous le miroir 
heureux du plafond qui regarde le désor- 
dre çà et là des jupons gonflés encore, 
du bas de soie noire pendu au barreau 
de la chaise et de la chemise fripée 
dont les chers plis se souviennent, vous 
vous abandonnez avec un délice d'éva- 
nouissement à la tiède étreinte de Veau; 
languissantes, rêvant une rêverie faite 
d'espérances sans doute, de réminiscences 
peut-être, tandis que de la baignoire d'al- 
bâtre neigeux ou de faïence rose craquelée 
émane une buée d arômes qui est comme 
la vaporisation de votre chair mouillée 
et vous enivre de vous-mêmes ! Les yeux 
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mi-clos, le cœur qui s ouvre i pas tout 
à fait le sommeil, mais tout à fait le- 
songe; un songe lent où se mêlent, dans- 
une brume qui leur donne un lointain^ 
didéal, la dernière promenade matinale- 
au BoiSj presque un rendez-vous, Iw 
visite chez le couturier , — comme elle- 
vous ira bien, cette robe de peluche blew 
pâle toute fleurie de fleurs d' acacia f — 
le bal de Madame de Soïnoff où la prin- 
cesse était vraimeîit fagotée, et les valses 
du cotillon, moins cérémonieuses, quand' 
les bras serrent un peu plus étroitement ^ 
quand les souffles sont plus proches, cet 
valses qui, même interrompues, laissent 
les mains dans les mains. Parfois aussi 
passe à travers votre pensée un visage 
de jeune homme, avec des lèvres qui sou- 



- 4~ 

rient et des yeux qui doivent bien- 
pleurer. S'il était là, celui qui vcrus 
aime? là, devant vous, agenouillé, ten- 
dant les bras, balbutiant les divines 
paroles qui supplient? Dans le bien-être 
infini oii se fondent votre corps et votre 
âme, une mollesse vou^ conseille les muets 
consentements, les abandons qui ferment 
les yeux. Ah ! s il était là ! Vous ne 
fuyez pas Veau amoureuse qui vou^ 
presse toute d'une seule caresse. Aucune 
résistance. Le glissement dans Vextase. 
Vous acceptez votre défaite avec d'autant 
plus d'heureux nonchaloir que vous savez 
bien qu'elle n'est pas réelle ; votre pudeur 
s'accommode d'une faute chimérique, qui 
ne semble pas 7noins douce; et, tendre- 
ment mourantes, les cils tremblants sur 
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VOS prunelles éteintes, vous achevez lon- 
guement voire rêve, renversant un peu 
la tête, une main appuyée au rebord de 
la baignoire. 

Alors, quelquefois, après le songe 
enfui, dans le repos de l'esprit surmené 
par l'illusion, il serait plaisant de lire 
un livre. Mais quel livre? Ils effarou- 
cheraient votre délicate langueur, ces 
romans brutaux qui traînent au grand 
jour, sanglante ou souillée de fange, 
r humanité moderne. L'œuvre digne d'être 
feuilletée par vos jolis doigts mouillés 
devrait être pareille à votre rêverie elle- 
même, la continuer sans la distraire. 
Non pas ambitieuse et de très longue 
haleine, mais faite de tout petits contes, 
— votre femme de chambre déjà frappe 
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rft la porte en disant : « Madame veut- 
elle sortir du bain? » — il faudrait 
•qu'elle fût doucement vague , un peu 
iriste et si tendre, mondaine, certes, poé- 
tique aussi, perverse par instants, 
puisque vous êtes très subtiles, chaste 
le plus souvent , parce que vous êtes 
très chastes en effet, amoureuse tou- 
jours! et qu'elle mêlât aux langoureux 
récits quelques folles histoires ; car Veau 
de la baignoire, secouée par voire rire, 
fait un joli clapotement contre la faïence 
rose craquelée ou Vaïbâtre de neige. 
Mais ce livre, que j'essayeim en vain 
décrire, quel poète, aussi féminin que 
le divin Amarou, dont l'âme avait vécu 
dans les corps de cent femmes, quel poète 
vous le donnera, ô exquises Parisiennes, 



qui jaillirez de l'eau tout à l'heure en 
éparpillant de claires gouttelettes, perles 
pour vous avoir touchées, larmes de 
vous quitter! 






L L E 8 résolurent, Harietto et Ma- 
rianoe, de vider leur querelle dans 
ua duel à mort. Aussi bien la situa- 
lion n'était plus tenable I Puisque 
amant ne voulait renoncer ni à l'une nr 
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à Fautre, — oh ! combien je le loue, et combien 
je l'envie ! — et puisqu'elles ne pouvaient pas, 
elles, se résigner à un trop cruel partage, le mieux 
était d'avoir recours à un dénouement sanglant. 
A Marianne ou à Mariette appartiendrait tout 
entier le veuf de Mariette ou de Marianne. SoitI 
voilà qui est dit. Les armes? des fleurets démou- 
chetés, lo lieu? ce boudoir même, témoin de la 
provocation, et^ pour seconds, les images des deux 
combattantes dans les deux miroirs de Venise 
enguirlandés de blanches verdures et où Ton voit 
des Colombines baiser le masque d'Arlequin. 

En un instant elles furent dévêtues. Marianne 
n'avait plus que sa chemise d'alençon et son panta- 
lon de soie rose; Mariette n'avait plus que sa che- 
mise de malines et son pantalon de soie bleue. 

En garde! 

Elles se considérèrent avant de croiser le fer. 

Elles se trouvaient, — épaules nues et bras nus, 
avec le remûment ferme de la gorge sous la blan- 
cheur transparente, — bien belles et si délicieu- 
sement séduisantes. Quoil l'une d'elles, dans un 
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instant, serait une forme inerte et Troide qu'aucun 
baiser, désormais, ne ferait tressaillir ? 

A cause même de leur beauté, la rage leur 
revint au cœur ! moins violente pourtant chez 
Marianne qui, en admirant son adversaire, avait 
une tendresse dans les yeux... 

En garde! 

Les fers croisés, ce fut un combat farouche, 
acharné, charmant. Les petits pieds frappaient le 
tapis dans des pantoufles de perles, les gonfle- 
ments de Fair exagéraient les charmes des pan- 
talons, les bras se tendaient, de neige rose, et 
Tessoufilement des gorges bombantes... 

Marianne poussa un cri ! 

Elle avait cru voir du sang, une goutte de sang, 
à la poitrine de sa rivale! Sans nul doute, elle 
Tavait blessée, tuée peut-être. Elle jeta son arme, se 
précipita sur Mariette, pleine de repentir, se mit 
à baiser, en pleurant, la blessure qu'elle avait 
faite. Peut-être pensait-elle — à cause de certains 
souvenirs de lecture — qu'elle guérirait sa victime 
en aspirant le sang de la plaie ! Elle était d'autant 
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plus portée à le croire que Mariette, maintenaDt, 
paraissait n'éprouver aucune douleur ï respirant à 
l'aisé, un peu tort. Une chose pourtant surprenUt 
Marianne; elle ne sentait pas, sous sa lèvre, l'hu* 
inîdité du sang. Elle recula, regarda et sourit... La 
blessure qu'elle avait baisée, c'était, à travers la 
malines, la pointe rose du sein de Mariette! 
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NIDS VIDES 




A H la fent^tre ouverte au soleil d'hi- 
ver , — taadis que le feu flambait 
dans la cheminée , -~ ils regar- 
daieot passer daus le ciel les Dua- 
, lents, lourds, avec des indoleaces d'énormes 
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bétes blanches qui se seraient roulées dans la neige 
et se laveraient dans Tazur. La pente de la rivière 
bruissante comme du satin tiré, le prolongement, 
entre les squelettes des arbres, de la large allée 
pâle, jusqu'au bassin qui avait Tair, un peu incliné, 
d'un très fin croissant bleu, les collines, là-bas, 
où s'élevaient sous la brume des forêts de branches 
grêles, faisaient un lointain infini, vague, si frais; 
et les flammes des bûches, entre les tentures, met- 
taient autour d'eux, tout près d'eux, une chaleur 
intime de boudoir. Us étaient chez eux, en présence 
de tout l'espace. Là, toute la nature, ici, eux seuls. 
Comme c'est beau, l'immensité céleste, si pure et si 
diaphane que, parfois, on s'attend à y voir des 
anges transparai Ire l Comme c*est doux le rencoi- 
gnement tendre de deux cœurs dans l'étroitesse 
caressante de la chambre aimée! Les petits paradis 
valent bien les grands ciels. Bonjour, Dieu ! et ils 
se baisaient sur les lèvres. Mais, parce qu'elle 
pousse l'hypocrisie de l'innocence, — ah ! mau- 
vaise ! — jusqu'à ringénuilé parfaite, elle se prit 
à dire, tout à coup, avec un petit coup de poing 
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sur la table : « Je veux aller déaicher des oiseaux 
dans les bois. » II ne lui objecta point que c'était 
l'hiver, qu'il n'y avait pas de feuilles aux ar- 
bres ni d'oiselels dans les nids. Il avait depuis 
longtemps perdu l'habitude de résister, même en 
pensée, aux caprices de l'atroce enfant ; à cha- 
cun des caprices de Juliette il disait : c Mon- 
seigneur! » Bientôt; emmitouflée de fourrures , 
elle courut, lui la suivant, le long de la p&le 
allée, et quand ils furent dans le bois fait de noi- 
res ramilles et cliquetant sous le vent et le soleil 
froids, elle chercha des nids dans les broussailles 
et dcins les rameaux bas, avec de petits bonds et 
des cris de fillette. Des nids, elle en trouva, mais 
sans oiseaux, des nids de l'ancien printemps, où 
ne restait pas même une plume. Elle chercha en- 
core ; pas un pauvre petit pinson sans duvet, pas 
une fauvette à demi-nue^ qui grelotte, en ouvrant 
son bec jaune. « Âhî oui, dit-elle, c'est que nous 
sommes en février. » Puis elle ajouta, en se pelo- 
tonnant contre lui, caressante, l'air d'un enfant 
qui a peur d'être battu : a Je suis bien sotte^ 
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n'est-il pas vrai , et je suis sûre que vous tous 
moquez de moi ? » Mais il répondit avec la mélan- 
colie des chers espoirs déçus : « Ai-je le droit de 
rire de vous, Juliette, moi qui, sous la neige de 
voire cœur vide et glacé comme un nid d'hiver, 
guette depuis si longtemps, en vain, l'éveil de 
l'oiseau Amour ? » 





BONNE AMIE 




OC ! toc! 

— Qu'est-ce^ 

— Ouvrez ! 

— A pareille heure? Vous n'y 
peosez pas. Monsieur. Je me couche. 

Je viens de jeter sur le fauteuil mon corset bordé 
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de peluche rose, et j'ai déjà retiré l'un de mes bas 
de soie noire. 

— Laissezwnoi retirer l'autre. 

— ImpertineDt ! Passez votre chemin. 

— Je vous aime. 

— Je voudrais bien voir qu'on ne m'airaftt point. 

— Je suis prêt à mourir pour vous. 

— Vivez, mourez, que m'importe I 

— Je suis jeune. 

— Et naïf. Allez-vous-en. 

— Je suis beau. 

— Et fat. Allez-vous-en, vous dis-Je. 

— Je suis riche. 

— Et bëtc. Allez-vous-en donc, ou j'appelle. 

— Je suis l'amant de votre amie Clémentine. 

— Eh ! que ne le disiez-vous plus tdt 1 dit la 
jeune femme en ouvrant sa porte. 





LA VOILETTE 



rr^ALENTiN lui parlait tout bas, presque 
^ îi genoux, dans le fiarre, et Juliette, 
ij pelotonnée sous les fourrures, fri- 
' Icuse, 011 peureuse, s'écartait, se 
rencoigoait, inquiète des mains qui 
suivent les mains, ou, plus rusées, sous le manteau 
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d('grafé, feignent de ne pas chercher et trou- 
vent — innocence hypocrite du hasard — l'un 
des boutons du corsage, rondeur de cornaline 
ou de soie, qui glisse et, à peine touchée, sort 
^i vite de la boutonnière , sans qu'on y ait 
pensé seulement ! A travers son épaisse voilette 
et la vitre blanchie d'une buée d'haleines, Juliette 
regardait avec acharnement la longue ligne des 
fortifications qui se hausse, verdissante» comme 
si la plaine faisait le gros dos, pendant que 
Valentin demandait tout à celle , hélas ! qui 
ne lui donnait rien. Cependant, peu à peu, 
elle s'attendrit , la mauvaise , et , sans Irop 
de peine, elle accorda de lui laisser prendre 
un baiser sur l'un de ses yeux. Mais un seul 
sur un seul! et, en outre, avec une fermeté 
qai ne se démentirait pas, elle stipula qu'il pren- 
drait ce baiser à travers la voilette. 11 accepta 
cette condition cruelle, espérant peut-être les dé- 
lices vantées par un des plus charmants vers de 
François Coppée. Alors, résignée, elle ferma les 
yeux. Qu'avait-elle à craindre? L'épaisseur de la 
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dentelle, sur la paupière close, iatercepterait la cha- 
leur des lèvres trop vives; la pudeur neigeuse de sa 
peau ignorerait la bouche qui dévore et qui brûle. 
Ce fut l'œil gauche qu'il choisit! il le baisa ten- 
drement, longuement, croyant qu'il lui venait aux 
lèvre3 et qu'il lui entrait au cœur tous les rayons 
d'une petite éto|lc. Mais Juliette s'étonnait d'être 
troublée. Comment se pouvait-il faire qu'elle sentît 
si proche, si immédiate, la pression chaleureuse? 
Elle était bien sûre que la voilette n'avait pas été 
levéC; puisqu'elle en avait sur la joue la caresse qui 
tremble. Elle se troublait de plus en plus, pé- 
nétrée de tendresse, envahie de langueur, il lui 
venait un désir qu'il fût long, plus long, plus 
long encore, ce baiser. Ses bras, lentement, se 
haussaient avec une possibilité d'étreinte en re- 
tombant... Épouvantée, elle repoussa yalentin,et 
elle porta la main à la place du baiser. Elle eut un 
cri de colère et de honte! car elle sentait, sous son 
doigt, sa paupière sans voile un peu mouillée 
encore de la lente caresse! Valentin, fidèle à sa 
promesse, n'avait pas levé la voilette, mais, avant 
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]^ baiser, d'une seule morsure, il avait déchiré, 
aspiré, avalé, le morceau de dentelle qui dérendail 
et cachait la chère petite étoile. 
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'^ H bien 1 oui , sa résolution étail 
prise! elle irait à ce rendez-vous, 
fe' '*i^ 6"* commettrait celte folie insigne, 
' '^' elle, très grande dame et parfai- 
tement vertueuse, do sonnei', en plein jour, à la 
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porte d'un appartement de garçon, et d'entrer, 
la voilette levée, dans le boudoir- fumoir où le 
parfum des havanes s'édulcore du musc exhalé 
par des visiteuses frivoles, où traîne peut-être sur 
quelque meuble le loup de velours de Mademoiselle 
Anatoline Meyer, des Nouveautés, oublié là après 
le dernier bal de TOpéra. Ce serait une grande 
imprudence, sans nul doute ! N'importe, puisque ses 
intentions étaient absolument pures. Le sentiment du 
devoir lui dictait sa conduite. Elle jugeait nécessaire, 
el vraiment digne d'elle, de donner une leçon à 
Fimpertinent qui, la veille, pendant une valse, avait 
osé lui dire tout près de l'oreille, d'une voix 
tremblante : a Vous viendrez , n'est-ce pas ? » 
Qu'espérait-il donc, le fat? Ck)mment, il y avait 
six mois seulement qu'il lui rendait des soins, ils 
en étaient seulement aux menues flirtations des 
mains qui se quittent avec lenteur, des regards qui 
ne se détournent qu'à demi, et il s'était hasardé 
tout à coup à cette extrémité brutale et saugre- 
nue? Croyaitril donc qu'il n'aurait, à peine arrivée, 
qu'à l'enlacer et qu'à l'emporter, tout éperdue do 
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tendresse, les bras sans force, les yeuK qui se 
meurent sous les cils mouillés de larmes? Une 
belle opinion qu'il avait d'elle, en vérité. Mariée 
depuis moins de deux ans, n'éprouvant encore 
pour son mari qu'un dégoût fort supportable, ayant 
victorieusement repoussé les entreprises des pré- 
tendants les plus passionnés et les plus adroits, 
elle était irréprochable. Dieu merci, et digne de 
tous les respects. Elle châtierait l'insolent, d'uu 
châtiment exemplaire ; elle entrerait chez lui , 
calme, froide, très digne, — être digne, ce serait 
peut-être difficile, à cause de ses grasses petites 
lèvres roses qui veulent toujours sourire, et de 
ses chauds yeux bruns qui ont le diable aux pru- 
nelles, mais, enfin, elle essayerait, — elle entrerait 
chez lui, le front haut, et parlant avec gravité. 




et Oui, Monsieur, je suis venue, parce que je n'ai 
pas voulu vous donner l'orgueil de croire que j'avais 
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peur de vous ! Je m'offre au danger parce que je 
le méprise. Et je suis venue aussi pour vous dire 
mon sentiment sur votre conduite. Elle est indigne 
d'un gentilhomme. Je suis une honnête femme, 
sincèrement, loyalement attachée à mes devoirs. 
Dans la famille dont j'ai quitté le nom illustre 
pour un nom aussi glorieux, j'ai reçu d'austères 
enseignements, j'ai eu sous les yeux de nobles 
exemples. Si l'on a reproché à ma grand'mère 
d'être montée en croupe d'un officier cosaque, en 
18i£l, c'est qu'on a été abusé par les calomnies 
des libéraux et des républicains. Les femmes de 
ma i*ace, quand elles montent à cheval, le font 
avec la convenance qui est le caractère distinctif 
de toutes leurs actions. L'une de mes aïeules était 
à Fontenoy, habillée en homme; et telle était la 
retenue de ses mœurs héroïques que personne n'a 
été tenté de rechercher si elle était femme! II est 
vrai qu'elle était laide. Quant à moi, je suis sa 
digne descendante, pour la vertu, sinon pour la 
laideur; car on ne saurait être parfaite. Je pré- 
tends, parmi le relâchement des mœurs modernes, 
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garder, iotact, un honneur dix ibis séculaire. Vous 
vous êtes mépris, Monsieur! Vous pensiez avoir 
rencontré une de ces créatures sans force d'âme, — 
trop Tréquentes, hélas ! — qui se laissent aller à 
vau-l'eau au courant des passions ou des caprices. 
Je vous estime encore assez pour croire que vous 
reconnaîtrez voire erreur, et qu'après la dure leçon 
que j'ai dû vous donner, vous abandonnerez d'une 
façon définitive des espérances coupables qui me 
sont des injures. » 




Oui, elle lui dirait cela, d'autres choses encore, 
sereine, ferme, inexorable, et lui, il ne manquerait 
de s'incliner humblement, plein d'admiration et de 
repentir, convaincu. D'ailleurs, tout en combinant 
de la sorte le scénario de sa victoire et tout en 
préparant sa harangue, l'adorable jeune femme 
commençait à s'habiller, — car l'heure du rendez- 
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TOUS était proche, — et après avoir cbaussé les 
bas noirs, à jour, où la peau transparait par gout- 
tes de lait rose, après avoir passé la chemise de 
ValencieDDes qui met sur la nudité aae nuée de 
vague neige, elle clioigissait dans l'armoire à glace 
des pantalons de soie diaphane, légors, où bouffent 
des dentelles, et qui ne tiennent à la hanche que 
par un seul bouton. 








LE MARDI-GRAS AU VILLAGE 



, tLiETTE lui avait dit, entre deux 

^ «w/* u. portes, pendant que, dana le salon, 
|\|, S ^ les gens graves jouaient au whist : 
^^'rV^'Nfi " Demain mardi, je vais chez mon 
grand-oncle à Villemomble. Puis- 
que vous dites que vous m'aimez, puisque vous 



30 POUR LIRE AU BAIN 



avez cette folie de ne pas pouvoir passer une journée 
sans me voir, allez à Villemomble vous aussi, demain. 
Promenez-vous dans la seule rue, sous la fenêtre 
de mon grand-oncle. La maison est à coté d'un 
magasin de mercerie. Promenez-vous avec pa- 
tience. Moi, vers midi, j'enlr'ouvrirai la croisée, 
et je vous sourirai de loin ! Un sourire, c'est 
beaucoup plus que vous ne méritez. » C'était plus 
qu'il n'avait jamais osé désirer. Le lendemain, 
bien avant midi, il était dans la grande rue de 
Villemomble, faisant les cent pas, regardant pas- 
sionnément la fenêtre où Juliette apparaîtrait. 
Un vent très froid lui cinglait le visage, lui emmêlait 
les cheveux, lui jetait partout de la poussière 
humide et de petits cailloux. Il ne s'inquiétait guère 
du vent; il eût bravé des cvclones ! 

QuUmporte ce que peut un nuage des airs 
Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs ! 

£st-c^ qu'il ne la verrait pas, dans un instant, là, 
au-dessus de lui, souriante? Le seul espoir de ce 
sourire, — car elle a des dents de petit chat qui 
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mord ! — le payait des ennuis de Tattente ; et il 
aimait les cailloux qui lui déchiraient la peau. Il 
marchait toujours, le long des maisons, attendant. 
Les passants le considéraient avec surprise. 
Pour se donner une contenance, il s'arrôta devant 
la boutique de mercerie où, à cause du carnaval, 
on avait mis en étalage des costumes de débar- 
deurs, de bergères des Alpes, de pierrots, et des 
loups de satin fripé, des masques grotesques, des 
faux-nez énormes. Sans doute quelque bal aurait 
lieu dans le salon de cent couverts du pâtis- 
sier de Villemomble. Il regardait Tétai carnava- 
lesque, d'un air qui s'intéresse. Très inquiet d'ail- 
leurs! car midi venait de sonner, et Juliette ne 
se montrait pas. Oh! cette fenêtre fermée ! mais il 
se souvenait que Juliette lui avait dit : « Avec pa- 
tience. » Il regardait toujours — ou faisait sem- 
blant de regarder — les tt\ux-nez, les masques, les 
déguisements. Il s'aperçut enfin que la marchande 
l'obserN'ait avec défiance. Qu'est-ce que c'était que 
cet étranger qui « reluquait » ainsi la vitrine, et 
n'entrait pas, n'achetait rien, ne louait rien ? Il 
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craignit de donner à penser» de compromettre 
Juliette. Pour justifier sa présence, il poussa la 
porte du magasin, et, après avoir hésité entre divers 
objets, finit par choisir, — tout en pensant au joli 
nez rose de Juliette et au sourire promis^ — un 
gigantesque et oxlraordinairc nez de carton peint, un 
nez rouge, bleu de ciel, vert pomme, où s'épanouis- 
saient comiquement de colossales verrues, un 
nez devant qui s'esclafient les gamins crieurs de 
chienlit. 11 emporta son emplette, dans un journal, 
et se remit à faire les cent pas. Midi et demi! la 
fenêtre toujours dose l Est-ce que Juliette avait 
oublié, ou bien exagérait-elle sa cruauté accoutumée, 
la coquette, jusqu'à lui refuser l'aumône d*un sou- 
rire ? Pendant qu'il allait et venait sous le vent, le 
ne2 de carton, dans le journal secoué et déchiré par 
la bourrasque, l'agaçait singulièrement. Il avait bonne 
envie de le jeter dans quelque coin; il n'osait pas, 
craignant d'être vu ; et il ne cessait pas de se prome- 
ner avec patience. Enfin ! Enfin I il ne se trompait 
pas : le rideau d'une fenêtre s*était agité; un ébran- 
lement de serrure annonçait qu'elle allait s'ouvrir. 
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Quelques secondes encore, et il verrait le sourire 
de Juliette, ce sourire si joli, si tendre, qui lui 
mettait dans Tâme des délices de paradis. Il ten- 
dait des bras éperdus ! Juliette apparut en effet. 
Mais elle ne se borna pas à sourire : à peine 
accoudée au rebord de la croisée, elle fut prise d'un 
rire fou, toujours redoublé,* inextinguible, d'un rire 
cruel, qui bafoue et humilie! Stupéfait, il porta les 
mains à son visage, instinctivement, et reconnut, 
le malheureux, que, ne sachant qu'en faire, il 
avait mis sur son propre nez, sans y songer, — 
rouge, bleu de ciel et vert pomme, — l'énorme nez 
de carnaval! 





L EAU QUI BRULE 




\ o M ME il avait la lièvre, la cruelle 
> Ûëvre d'amour, il résolut, le 
pauvre amoureux, de se baigner 
i^, dans la rivière si fraîche et si 
calme qui coulo sur des cailloux polis. 
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Oa lui avait dit : 

(( Puisque vous souffrez sans répit et sans espé- 
rance, puisque vou3 avez au cœur, au frcnl, aux 
lèvres, les chaleurs de l'éternel désir trompé, il 
convient que vous entriez et restiez longtemps 
dans cette eau ; car elle a, depuis un temps immé- 
morial, la vcrlu d'éteindre les incendies de la pas-^ 
sion ; et plusieurs, qui n'étaient pas moins malades 
que vous, s'en sont très bien trouvés. C'est une 
chose que tout le monde peut vous raconter dans 
le pays. » 

11 se laissa donc glisser de la rive dans la rivière. 
Mais à peine fut-il descendu dans la fraîcheur de 
l'onde, qu'il sentit sur tout son corps comme une 
étreinte de braises, comme un enveloppement de 
flamme. 11 s'enfuit à travers plaine ! La brûlure, de 
toutes parts, lui tenait à la peau, le dévorait, le con- 
sumait. El jamais encore il n'avait subi d'aussi insup- 
portable torture. 

Connue il s'en plaignait, le soir, à celle qui ne 
l'aimait pas : 

Eh! je sais bien pourquoi, dit-elle. C'est 
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qu'un jour, en passant près de cette rivière, j'y ai 
laissé tomber une des peUtes fleurs qui étaient dans 
mes cheveux, t 





L'AVANT-GARDE 




LLES Tadoraient, toutes les deux, 

! lui seul! Une folie d'amour avec des 

*ruses de caprice et des emportements 

de passioD. Il y avait des gens pour 

affirmer que l'aveolure s'achèverait 

par Uii duel; rencontre au pistolet, à vingt pas. 
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OU croisement d'épées, un matin, dans une 
clairière de Heudon. Il est certain que Madame 
de Lurcy-Sevi allait quatre fois par semaine chez 
Gain, et Madame de Graçay chez Ruzé, tous les 
jours. 

D'où avait pu venir à ces prudentes mondaines , 
toujours maîtresses d'elles-mêmes, une fantaisie 
aussi excessive, qui troublait leur vie, désordonnait 
leurs habitudes, comme un coup de vent ébouriffe 
au coin de la rue la coiffe et les cheveux d'une 
servante? M. de Queyras, sans nul doute, était 
homme du monde, l'attitude élégante, le meilleur 
tailleur de Paris, assez jeune, avec de beaux yeux. 
Mais, des yeux comme les siens, les deux amou- 
reuses en avaient vu sourire et pleurer bien d'autres! 
N'importe, c'était pour ceux-là qu'elles se mou- 
raient de tendresse et se consumaient de désir. Leur 
amour s exaspérait-il de leur rivahté, précisément? 
Un inclinait à le croire et celle hypothèse n'a^'ait 
rien d'improbable. Les femmes convoitent volon- 
tiers, avec fureur, ce qu'elles eussent désiré à peine 
si d'autres n'en avaient eu envie. Prendre, ce 
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n'est pas toujours amusant; voler, c'est exquis. Elles 
ne se plaisent à être reines qu'à la condition de 
détrôner. Madame, faites semblant de m'aimer, pour 
que votre amie m'adore; et, si vous me donnez votre 
main à baiser, je puis espérer ses lèvres ! Chacune 
des deux rivales eût tout offert, tout livré, pour 
que l'autre ollrît tout en vain. Ce l'ut entre elles, 
— avant le duel au pistolet ou à Tépée, — une 
lutte d'extravagances et d'audaces. Quand elles 
eurent reconnu que les manèges des flirtations ne 
servaient de rien, elles s'emportèrent aux témérités 
extrêmes. Qui donc envoyait tous les matins chez 
J(. de Queyras d'énormes touffes de violettes de 
Nice, avec uns carte parmi les fleurs ? Madame de 
Graçay ou Madame de Lurcy-Sevi. Qui donc por- 
tait, à l'Opéra, entre les dentelles du corsage, les 
couleurs en rubans du jockey de M. de Queyras, 
la veille du prix d'Auteuil ? Madame de Lurcy- 
Sevi ou Madame de Graçay. Une fois, celle-ci, en 
voiture, attendit M, de Queyras jusqu'à quatre 
heures du matin à la porte d'un cercle, et, comme 
quatre heures sonnaient, elle eut un cri de rage : 
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sst rivale attendait aussi» devant la même porte, à 
pied, dans la boue ! 



Cependant le gentilhomme à qui s'adressaient tant 
de violents hommages ne demeurait pas impassible; 
il hésitait, voilà tout. Toutes deux également bel- 
les, Tune avec ses cheveux de nuit^ l'autre avec 
ses cheveux d'aurore , il ne leur eût pas fait l'in- 
jure — devant deux passions également ardentes 
— d'un partage absurde. Le partage ne pourrait 
avoir lieu que plus tard, espacé. II voulait choisir, 
. il leur devait de choisir, de préférer. Mais sa re- 
connaissance profonde pour ce double amour était 
telle qu'il se serait cru véritablement coupable 
s'il se fût résolu à l'un des deux bonheurs qui lui 
étaient oiferts, sans une raison véritablement sé- 
rieuse, déterminante l Madame de Gracay et Ma- 
dame de Lurcy-Sevi comprenaient si bien cet 
honnête sentiment que leur unique pensée était do 
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deviner la preuve de dévouement ou la tentation 
qui attirerait l'indécis vers l'une ou vers l'autre ; 
et chacune d'elles avait pour pire angoisse la peur 
d'être devancée. 

Une fois, elles crurent avoir deviné, — et elles 
avaient deviné en effet, — parce que M. de Quey- 
ras, pendant une matinée à la salle Herz, avait 
regardé longtemps, avec un regard qui compare, 
les corsages des deux rivales. 



Quand elles entrèrent» le surlendemain, ensem- 
ble^ — elles étaient excellentes amies, — dans le 
bal de Madame de Ruremonde, il y eut un brou- 
haha d'étonnement. Jamais l'impudeur tranquille 
du décolleté n'avait à ce point dépassé ïe% limites I 
Blanche comme de la neige où l'on aurait jeté 
deux roses, la gorge de Madame de Graçay s'offrait 
presque sans voilci et celle de Madame do Lurcy** 
Sévi, plus pareille à deux oranges, éclatante^ un 
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peu dorée, — or qui se bombe, et se meut, — con- 
centrait toutes les lueurs frissonnantes dans sa 
double rondeur chaude. 

H. de Queyras regardait. 

L'instant était suprême. Évidemment, le choix, 
qu'elles ne pouvaient plus retarder — à moins de 
réaliser les mythologiques nudités des déesses sur 
le mont Ida, — le choix allait être un fait ac- 
compli. 

Madame de Lurcy-Scvi considéra sa rivale. 

Elle vit que Madame de Graçay, à cause de son 
ampleur blanche, paraissait plus décolletée. 

Elle eut le courage des crises définitives. 

Feignant d'être incommodée par la chaleur 
du bal, elle se laissa tomber dans un fauteuil, 
puis, sous les yeux de M. de Queyras qui se 
précipitait, empressé, elle arracha violemment tout 
son corsage 1 et s'évanouit, sûre d'elle-même. 

M. de Queyras s'agenouilla sous couleur de ramas^ 
ser l'éventail tombé, et disant tout bas les paroles 
d'aveu. . 

Depuis, Madame de Graçay a cru se venger de 
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sa défaite en disant qu'il était impossible de lutter 
contre une ennemie si prompte à démasquer 
r ■ avant-garde i. Mais les mots ne peuvent rien 
contre les faits; moi qui écris ceci pour les belles 
baigneuses énamourées, j'ai vu te mois dernier, à 
NiciT, M. de Queyias et Madame de Lurcy-Scvî pas- 
ser ensemble, le long de la mer, tout près l'un de 
l'autre, cliucholant, extasiés. Et elle avait un cor- 
sage très montant. Comme un général, aprijs la 
victoire, s'habillerait en bourgeois. 





JULIETTE VICTORIEUSE 



t tLtETTE lui avait dit : 

~* J'y coiiseDitl J'irai demain cliez 
' vous. Chez vous, moi! N'est-ce pas 
que je suis adorablemcnt bonae? Je 
vous cOnseiUti de tomber à genoux, tout de suite. 
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de me remercier avec des larmes de joie. Et c'est 
à l'heure du déjeuner que j'entrerai dans voire 
détestable logis où doit survivre TYIang-Ylang des 
amours anciennes. Le menu? Je ne mange que 
ce qui croque, pour donner à mes dents de chatte 
l'illusion de petits os d*oiseIct dévoré tout vivant; 
et je n'ai jamais compris que Ion bût autre chose 
que de la mousse de vin d'Asti. Mais si je vous 
accorde la faveur insigne de ma présence, c'est à 
une condition, Monsieur. 

— Laquelle? avait demandé Valenlin. 

— Par mes yeux qui sont tout le ciel, par mes 
lèvres où sont toutes les roses, par mes cheveux 
où sont tous les parfums, — et aussi sur votre foi 
de galant homme, — vous allez me jurer que vous 
n'abuserez en aucune façon de notre tête-à-tête, 
non, pas môme pour baiser le bout du petit doigt 
de mon gant jeté sur la table, ni pour chercher à 
savoir si j'ai, plus haut que le coude, un joli signe 
rose. 

Inébranlublement résolu à ne tenir aucune de ses 
promesses, Valentin avait consenti à tous les ser- 
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ments; et c'est pourquoi, le ieademain, dans le 
fumoir de cuir gaufré d'or où la table était mise, 
près de bûches flambantes que pâlissait le soleil de 
la fenêtre ouverte, Juliette becquetait des écrevisses 
entre ses lèvres plus rouges, un peu de mousse de 
vin d'Asti, comme une écume de sève, resté k 
chaque coin de la bouche. 




D'abord, la conduite de Valentin fut digne, en 
vérité, de tous les éloges. Pas une parole trop 
ardente, pas un regard trop vif. Parfait. Il n'essaya 
point de se tromper de verre ! Et il aurait eu un 
cœur de marbre, — ainsi qu'elle a le sein, — qu'il 
n'eût point montré une plus irréprochable réserve. 
Mais, tout à coup, sans transition, comme si l'ins- 
tant précis fût venu d'un a(;complissement long- 
temps prémédité, il cria : « Je t'adore! » et la 
prit dans ses bras. Épouvantée, et si belle dans 

ses cheveux défaits, elle lutta désespérément, s'ac- 

4 
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crochant aux rideaux de la chambre, ne voulant 
pas tomber sur les molles fourrures du tapis, qui 
sont un lit de mousse blanche. Avec des paroles 
de haine et des cris de rage ou de peur, elle lui 
reprochait la Toi trahie, a Parjure ! misérable ! 
infâme! » Ah ! que vous êtes doux, mots affreux! 
Il s'enivrait de l'injure, à cause de la voix, et il ser- 
rait, toujours plus étroitement, Juliette, dont les 
forces enfin défaillirent, et la colère. Une douceur, 
peu à peu, malgré elle, l'envahissait, Talanguissait; 
ses yeux se mouraient dans une tendresse humide. 
Sa résistance ne menaçait plus, demandait grâce. 
« Eh bien oui! je t'aime! c'est vrai, je t'aime! j'ai 
été coquette, je t'ai fait souffrir, j'ai eu tort, je me 
repens, je t'aime ! » Elle ne se refuserait plus, elle 
se soumettrait. Elle lui demandait seulement de ne 
pas la surprendre ainsi, d'attendre quelques jours, 
pas même quelques jours, jusqu'à demain. Demain 
elle reviendrait, très bonne, très obéissante. II pou- 
vait la croire, elle reviendrait. Hais lui, il la tenait 
toujours, dépourvu de confiance. « Soit! murmura* 
t-elle enfin , mourante sous l'emportement des 
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baisers. Soit, je suis vaincue, je t'appartieus, nu- 
jourd'hui, à jamais. Mais, un instant, oh! rien 
qu'un instant, je t*en conjure, ]aisse-moi ...» Cette 
fois il se sentit plein d'une joie infinie. Elle cédait, 
elle voulait bien ! En même temps, étant un homme 
pratique, il concevait le pourquoi du court répit 
demandé. L'abandon même, — l'abandon sur- 
tout, — doit avoir sa coquetterie; il entrevit la 
nécessité d'une poudre de riz suprême. Attendri de 
reconnaissance, éperdu des bonheurs prochains, il 
desserra son étreinte, et, lentement, à reculons, 
tandis qu'elle lui envoyait en rougissant des bai- 
sers, il quitta la chambre presque nuptiale déjà, 
où il rentrerait bientôt. Car elle était à lui, 
enfin ! Après tant de flirtations cruelles, et tant 
de refus et tant d'amères attentes, elle se faisait 
douce, et ne disait plus non, et disait oui, l'adorée. 
Des bouffées de joie et d'orgueil, de son cœur 
triomphant, lui montaient à la gorge. II la possé- 
derait, l'exquise et délicieuse créature, si blanche, 
toute lumineuse, en fleur!... Un éclat de rire 
sonna dans un bruit de porte refermée. Oh ! l'hor- 
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rible soupçon! Il se précipita, traversa la salle à 
manger, rantichambre» arriva sur le palier juste à 
lemps pour voir disparaître, en bas, le long de la 
rampe qui tourne, le chapeau de Juliette, et Téclat 
de rire montait encore dans la cage de l'escalier, 
comme un oiseau fou qui se cogne aux murs ! 
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UMELL8S, et toutes pareilles; pareil- 

FT^jBi) 5 les comme les deux feuilles d'une 

\^^^Jp même branche, comme les deux 

"^^^•^ gouttes d'une même liqueur, comme 

les deux Lionnet d'un seul piano ! 
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Une seule chose, — mais une chose obscure et 
«ecrètc, — diffërencic les deux jeunes sœurs : 
Marthe n'a jamais senti sa petite main aux ongles 
clairs Tréniir sous des livres amoureuses, tandis 
que Thérèse n'a plus rien à donner au baiser, — 
qu'elle ne lui ait donné déjà. 

Les promenades, deux à deux, le soir, des cou- 
sins avec les cousines ne sont pas sans péril, sur- 
tout sous les tonnelles à peine traversées de lune, 
où il y a des bancs au bout. 

Cependant Thérèse va se marier; et ce n*estpas 
avec celui qui lui offrait le bras, à la cam- 
pagne, après les jeux innocents. 

Elle est très inquiète, Thérèse, et les parents, 
qui ont eu quelques soupçons de la promenade 
trop prolongée, sont aussi inquiets que leur fille; 
car le futur mari ne passe pas pour un homme 
sans expérience, et, s*il éprouve un désappointe- 
ment, il est bien capable de proclamer son mé- 
contentement le lendemain des noces, sans poli- 
tesse. 

Crainte chimérique! le mari, quand midi sonne. 
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sort triomphalement de la chambre nuptiale, et il 
a tout l'air d'un chevalier vainqueur qui vient de 
conquérir l'Eldorado! 

La joie des parenls est si grande qu'ils ne pen- 
sent plus du tout à la longue promenade sous la 
tonnelle, et qu'ils n'entendent pas Thérèse, la 
nouvelle mariée, dire tout bas à Marthe : " Merci , 
petite $œur. > 



-^^l 
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LE NOM EFFEUILLE 




. nfin! enfin! cria-t-îl, vous m'ai- 
mez, Juliette ! Vous m'aimez, je 
e saisi 
— Eb! qui vous a dit cela? 
:^ demaiida-t-elle. 
— Vous-même, ou votre noai, ce qui est la 
raème chose. 



I 

I 

r 
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— Vous perdez Tesprit ? 

— Je gagQc votre cœur! Voire nom lui-même, 
voire nom adoré, m'a fait l'aveu de l'amour que 
vous me cachiez, cruelle ! 

— Vous êtes un fat. 

— Je suis un dieu ! 

— Vous vous expliquerez peut-êlre ? 

— A l'instant même. 

Alors il lui raconta les choses. 



Ingénu à force de tendresse, — il était à l'âge, 
hélas! où reviennent les illusions, — il avait voulu 
demander aux pâquerettes des bois s'il était aimé 
de Juliette. 

Hais la rue Taitbout est très loin de Meudon où 
les petites fleurs, au reste, ne souriaient pas encore 
dans la mousse jaunie. Comment faire? une idée lui 
vint : le nom de Juliette n'est-il pas frais et fleuri 
comme une pâquerette? Ilefieuillei*aitc«nom, pétale 
à pétale, non, lettre à lettre. /, elle m'aime ; u, un 
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peu; l, beaucoup; », passionnément; e, pas du tout; 
/, elle m'aime ; t, un peu ; e, beaucoup ! La seule 
chose qui rempôcha de devenir fou de joie, c'est 
qu'il l'éiait déjà, d'amour. 




— Monsieur Valentin, dit Juliette avec gravité, 
vouséles parfaitement ridicule. Je ne suis pas une 
petite fille, dans un faubourg de province, qui lit 
des romans en cachette, et qui porte un ruban 
bleu en sautoir comme les ingénues de M. Scribe. 
Je vous prie de m'épargner les marguerites et 
autres petites fleurs. Je suis une femme sérieuse. 
Je m'habille chez les meilleurs couturiers, et mes 
chapeaux vieunenl de chez la modiste illustre. On 
me voit à toutes les premières d'opérettes; j'ai ma 
loge à l'Opéra et j'ai trouvé très ennuyeuse la 
musique de M. Saint-Saëns. Bref, une personne de 
goût, pratique, qui ne s'intéresse en aucune façon 
aux enfantillages des idylles. En outre, je vous prie 
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de remarquer une chose ! Je ue m'appelle pas 
Juliette; c'est vous qui m*avez donné ce nom pour 
la plus grande commodité de vos rimes en dimi- 
nutif : mon vrai nom est « Julie 9 et, par consé- 
quent, c'est a pas du tout qui est la véritable 
réponse 1 





LE POBTBAIT 




h ADAM! TbérÈse d'Albereiae est 
7 presque aussi belle que le 
portrait où Carolus Duran l'a 
représentée blanche et d'or sur 
i^;;;;--' un fond rouge, avec le dérou- 

lement opulent de sa chevelure rousse, lèvres 
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de sanpf, épaules nues et la gorge crevant le 
corsage. 

Même elle serait tout à fait aussi belle^ si elle 
daignait se montrer dans le costume hsLrdi du por- 
trait, chute d'étoffes mal retenues par des mains 
lasses, déshabillement de mondaine en l>acchante. 

Mais Thérèse d'AIbereine est aussi chaste, en 
personne, qu'elle Test peu en peinture ; et le por- 
trait, auquel elle a consenti naguère dans une 
intention ignorée, le portrait qui révèle tout ce 
qu'elle dérobe; est caché aux regards dans le mystère 
d'un boudoir lointain. 

Pieuse, dévote môme, elle remplit avec fermeté 
SCS devoirs de religion, va aux offices, se confesse, 
communie. Très austère, visage grave, cœur froid, 
le corsage montant. 

Mariée, elle n'a pas aimé son mari ; veuve, elle 
n*a point d'amour, écartant d'un sourire étonné et 
d'un geste qui s'ennuie, les empressements trop 
tenJrcs et les respectueux saluts, exagérés, qui se- 
raient bientôt, si on les laissait faire, des agenouille- 
ments d'amour. 
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Cest en vain que Chérubin lui chanterait sa 
romance; elle baiserait, sans qu'un trouble lui vint 
au cœur ni aux sens, Thaleine de Don Juan évanoui 
après le naufrage; et si le comte Almaviva rou- 
coulait sa sérénade sous la fenêtre, elle ferait jeter 
quelque monnaie à ce musicien qui passe. 

Elle n'a jamais prêté loreille aux débauchés 
subtils qui retrouvent, pour faire convoiter et pour 
conseiller de troublantes délices, la voix insinuante 
et lente, à peine entendue et si vite comprise, du 
Serpent daos* les branches ; elle ne plaint même 
pas les amoureux ingénus qui croient encore aux 
marguerites effeuillées où ils mettent une rosée de 
larmes. 

Ceux qui sont morts pour l'amour d'elle dorment 
dans des tombes dont elle ignore le chemin ; il ne 
serait pas convenable qu'elle allât au cimetière, 
puisqu'ils y sont couchés. 

Vainement aussi, les Damnées effrénées, dévora- 
trices des vierges et des épouses, lui ont envoyé 
des bouquets de fleurs pâles, mouillées encore des 
pleurs de rage de leurs nuits sans repos et toutes 
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chaleureuses de leurs seins écrasés dans de vaines 
étreintes. 

Elle suit son chemin, sans trouble, à travers les 
désirs, les amours, les rêves tumultueux, pareille 
au courant de neige fondue des froides Àrélhuses; 
elle sourit, poussant le dédain jusqu'à l'indul- 
gence. 

Mais Bertine, la soubrette, en passant, un soir,a 
entendu une voix derrière la porte du boudoir 
lointain, une voix qui s'entrecoupait de prières 
et de sanglots; et, curieuse, elle a mis Tœilautrou 
de la serrure. 

Un beau jeune homme — habit noir et la 
branche de lilas à la boutonnière — était à genoux 
devant le portrait peint par Carolus Duran, où 
Madame d'Albereine se dresse blanche et d'or sur 
fond rouge, avec le déroulement opulent de sa 
chevelure rousse, lèvres de sang, épaules nues la 
gorge crevant le corsage. 

Et ce jeune homme, agenouillé dans une extase 
douloureuse, les yeux pleins de pleurs, tendant les 
bras vers la magnifique image ou se frappant la 
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poitrine, c'était Madame d'Albereioe elle-même, — 
en habit noir, le lilas à la boutonnière , — qui 
répétait, haletante : « Thérèse, Thérèse, éternelle- 
ment, je vous aime! « 






V LLB disait si joliment le vilain petit 

, mot! Toute mignonne et mignarde 

S" avec sa mine gamine et ses yeux de 

cbatte qui clignent, les poings aux 

hancbea, la gorge en avant et le cou qui se renfle. 



68 POUR LIRE AU BAIN 

pareil à celui d'un oiseau qui va ckantei% elle le lan- 
çait si vile et si preste, ce mot, — oh ! Tare rose 
de ses lèvres ! — qu*il partait comme une flèche d'or 
empennée, dans un fin sifflement d'air, et piquait. 
Cette syllabe, jeune chasseur Amour ! était le plus 
sûr trait de votre carquois. Et parce qu'elle nigno* 
rait pas qu'elle disait « Zut » très bien, elle disait 
« Zut » très souvent. A tout propos, à tout le 
monde^ sans raison appréciable, à voix basse, à 
voix haute, avec la soudaineté d'un diable qui 
sort de sa boite, et dans l'impertinence d'un petit 
rire qui défie, « Zut! » disait-elle en montrant 
toutes ses dents, heureuse d'être jolie! Mais celui 
à qui elle disait a Zut » plus fréquemment qu'à 
tous les autres, c'était le pauvre homme de qui 
elle était adorée et qu'elle feignait de ne pas 
aimer. Quand il s'agenouillait devant elle, trem- 
blant, soumis, avec les bras levés d'un suppliant 
qui pleure, c'était le méchant mot, toujours, 
qu'elle lui riait à la face, en se penchant un peu, 
en lui mettant son souffle aux lèvres. Ah! l'ex- 
quise et exécrable coquette! « Je défaille de ten- 
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dresse et je meurs de désir! — Zut! répondait- 
elle. — Je donnerais ma vie pour baiser l'ongle 
de votre petit doigt! — Zut! disait-elle. — Je 
me ferai sauter la cervelle si vous ne consentez 
pas à m'aimer! — Zut! » disait-elle encore en se 
penchant un peu plus, et le frôlant presque de sa 
jolie face rose toute remuée de rires, où les lèvres 
étaient un baiser en fleur, oii voletaient comme de 
petites flammes les frissons des frisons. 

Il perdit patience, à cause de cette malignité 
détestable ! 

Une fois^ l'ayant surprise dans le boudoir 
de dentelle et de soie, à l'heure du crépuscule 
complice, il la prit entre ses bras, violemment» 
et l'enlaça, résistante, et la couvrit de caresses qui 
se vengent, toute, les cheveux, le front, les yeux, 
le cou, les lèvres. Elle se débattait, se tordait,, 
criait sous la bouche victorieuse ; il ne prenait 
pas garde à ces colères d'oiseau qu'on tient dan» 
la main et qui veut mordre ; il la serrait plus 
étroitement, plus ardemment» Alors se voyant 
près d'être ViiincuC; elle renonça aux efforts d'une 
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kilte vaine; elle eut des plainlcs et des pleurs; elle 
suppliait, demandait grâce... Mais lui, triomphant, 
lui dit : « Zut! n dans un redoublement épei'du 
de baisers. 





SES LÈVRES 



ES cheveui ? lui demaDdai-je. 

— Ses cheveux! dit Valentio, ils 
ne ressembleat ni aux rellets de l'or, 
ni Qus rayons du soleil, car l'or 
o&t froid, car le soleil est terne; 
nuis, radieux et chauds, et bràlaut lea doigts et 
brûlant les yeux, J)lond3,ici. comme le sauterne. 



72 POUR LIRE AU BAIN 



et, là) jaunes comme les vieux cognacs, et plus loin 
se tordant en couleuvres de braises, ils sont an 
énorme incendie ramassé, et il en émane, impé- 
rieuse, UDC soûlerie si perverse, que le Diable, 
certes, a dû faire cette chevelure, — le Diable, ha- 
billeur de courtisanes et coiiFeur de belles flUes pour 
la mascarade humaine, — avec les flammes de son 
plus infernal bûcher, de celui où sont ch&tiées les 
Luxures. 

— Son front? lui demandai-je. 

— Son front ? dit Valentin. 11 est étroit et pâle, 
l'air d'un bandeau de neige qu'elle se serait mis 
au-dessus des sourcils pour apaiser la brûlure mon- 
tante des désirs. 

— Son nez? lui demandai-je. 

— Son nez? dit Valentin ; je lui ai voué ce qua- 
train frivole : 

Sur sa petite face rose 

Agitant ses ailes de chair, 

Son nez comme un oiseau se iK)se, 

Impertinent, la queue en Tair ! 

— Ses yeux? lui demandai-je. 

— Ses yeux? dit Valentin^ Si Ton mettait au 
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cœur des topazes brûlées une goulte de diamant 
où sommeillerait, quintcssencié, tout l'éblouisse- 
meot de toutes les étoiles, les topazes ressemble- 
raient 4 ses ycwx, jieut-ètre. 

— Ses joues? lui demandai-ju. 

— Ses joues ? dit Valentin. Comme elle est jeuoe 
fille et comme elle est Parisienne, elle ajoute aux 
candeurs de sa peau le mensonge des parfumeries. 
Naïve et complexe, elle est fralcbe et fardée. Elle 
a le velouté cl la vcloutine. Celui qui lui effleure 
la joue croit respirer une rose des bois que l'on 
aurait maquillée. 

— Et ses lèvres? lui dcmaiidai-jc . 
Valeutin hésita, 

— Ses lèvres? dil-il. Je Ica ai vues à peine. 

— Tu les as vues à peino ? 

— Eh ! sons doute, s'écria-l-il, puisque je les baise 
toujours ! 





sous LES LAURIERS ROSES 




fois que lo dtic Thésée, 
^ ■ -A '"'^'^ Hippolyle, reine des Ama- 
V^/^^ zones, se promenait dans ua 
bois près d'Alhtmes, ils virent 
au bord dune rivière, sous un 
buisson de lauriers fleuris, un jcuno faune qui 
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chatouillait du bout d'une branche parfumée le nez 
de nacre rose d'une nymphe toute nue endormie 
sur les mousses. 

— Pourquoi donc ce petit faune, demanda le 
duc, chatouille-t-il le nez de cette nymphe endor-^ 
mie ? 

— C'est sans doute, dit la reine, afin que, 
réveillée, elle puisse l'entendre lui parier d'amour. 

Mais la nymphe ne s'éveillait pas. A peine, par 
instants, sa narine frémissait-elle sous l'odorante 
caresse. 

Le faune s*avisa d'un autre moyen : il em- 
plit de fleurs ses deux mains qui furent une petite 
corbeille, et, toutes les fleurs, il les laissa tomber, 
de très haut, sur la gorge de l'hamadryadc ensom- 
meillée; la nymphe lentement, d'un bras qui rêve, 
écarta le léger fardeau; mais clic ne s'éveilla 

point. 

Le faune se mit à sauter autour d'elle, froissant 
les herbes, cassant les branches; ce fut comme le 
bruit de toute une troupe de jeunes loups se 
querellant dans les broussailles; mais la nymphe 
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était toujours endormie, sa poitrine de marbre paie 
se haussant et s'abaissant comme une onde de lait. 

Le faune frappa des mains, cria, ciianta, imita 
les voix des bêtes farouches ou des tendres oiseaux 
qui s'irritent ou se plaignent dans le bois près 
d*Athèncs; il eut des rugissements de lion, que 
Bottom eût enviés, et des roucoulements de colombe» 
qui eussent attendri Lysandre; la nymphe demeu- 
rait immobile dans le sommeil comme un lys qui 
serait pris dans de la neige. 

Alors, le petit faune s'étant mis à pleurer, le 
duc Thésée eut pitié du demi-dieu enfant et tira 
son étincelante épée qui avait si souvent retenti 
sur les armures dans les batailles ; rudement, il 
en frappa une roche qui était là et qui sonna 
terriblement dans l'air : on eût dit qu'un duel de 
héros et de dieux se ruait à travers les brancbages, 
et Fécho hurla comme un guerrier blessé I Mais 
les paupières de l'hamadryade ne frémirent même 
pas, statue tombée dans l'herbe. 

— C*e8t qu'on s'y prend mal, dit la reine des 
Amazones. 
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Elle se rapprocha du duc Thésée, puis, longue- 
ment, ardemment, le baisa sur les lèvres ! Li 
nymphe, au bruit da biiiscr réveillée, mit es bras 
charmés au cou du jeune fuuno. 





AU VINGT ET UNIÈME SIÈCLE 




'est l'heure du tour du Lac. Les 
' deux adorables épouses, étendues 
^ sur les coussins de la voiture, s'em- 
mitouflent dans les fourrures, et 
les vheveuiL de Laure sont tout en 
or. et les cheveux de Jane sont d'ébëne bleu comme 
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Taile des corbeaux, sous la clarté fraîche du soleil 
d'hiver. 11 y a bien des jours qu'on ne les a vues, 
trois mois entiers. Après la belle fête de leurs noces, 
où fut convié tout le Paris illustre et mondain, — 
leur union était non seulement celle de deux exquises 
créatures, mais c'était l'union aussi de deux familles 
princières, — elles sont allées cacher, dans un 
château de Bretagne, près de la mer, les premières 
délices de leur bonheur. Longue et trop copule 
lune de miel ! Maintenant elles sont de retour, elles 
rentrent dans le monde; la foule élégante, heu* 
reuse de les revoir, les considère et les salue avec 
un tendre respect. Car leur amour a sa légende, 
noble et attendrissante. On sait qu'elUs se sont 
longtemps aimées, avant de pouvoir avouer qu'elles 
s'aimaient; que leurs parents, — par des raisons 
d'intérêt, — ne voulaient pas consentir au mariage. 
S'adorant, elles auraient pu se révolter, s'enfuir. 
Mais c'étaient d'honnêtes fiancées qui voulaient se 
conserver intactes pour le lit nuptial. Elles ont eu, 
malgré leur désespoir, la patience des passions 
vraies. Et c'est à force de résignation douloureuse 
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et de muettes prières qu'elles obtiarent enfin d'être 
Tune à l'autre ! A cause de cette légende on les 
aime et on les honore. Tous se découvrent lors- 
qu'elles passent, et des chuchotemenls sympathi- 
ques, de toutes parts, les environnent. On a tort 
de dire que Paris est (jgoïste et frivole, qu'il s'inté- 
resse seulement aux aventures scandaleuses ; il sait 
rendre justice à l'honnêteté, aux sincères amours, 
et se réjouir des vertus récompensées. Elles, cepen- 
dant, dans la voiture lente, s'enivrent de ce doux 
triomphe, ayant la conscience de l'avoir bien mé- 
rité, et répondent aux saints par des sourires 
heureux. Hais Jane, tout à coup, a froncé le 
sourcil. 

— Laure, ma chérie, dit-elle, pourquoi as-tu 
lait un signe de la main à cette amazone? 

— Tu ne la connais pas? C'est Marguerite de 
Lizolles, une de mes amies de pension. Il faudra 
l'inviter à nos bals. 

— Non certes ! Marguerite de Lizolles est de celles 
qu'une femme de ton monde ne doit pas recevoir, 
ne doit pas même avoir connue. 

6 
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— Marguerite ? Qu'a-t-elle donc fait ? 
Jane hésitait. 

— Je ne sais si je dois te le dire, à loi si pure 
et si parfaite... Elle s'est mariée. 

— Eh bien ! ne sommes-nous pas^mariées, nous 
aussi? 

— Grâce au ciet, mon doux ange! Biais, elle, 
c'est un homme qu'elle a dpousé. 

— Ohl dit Ijaure en rougissant. 





LES TROIS CHAPEAUX 




Ls allaient sortir. La soleil d'tiivei', 
' qui traverse d'or pftie les vitres, 
conseillait aux amoureux la fraîche 
promenade dans les venelles encore 
-- j.ir gjiQg feiiiiieg, où l'on marche un peu 
vite, pelotoQoés dans les fourrures, se serrant l'un 
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contre l'autre, et mêlant sous le manchon les 
ebaudes haleines des baisers. 

— J'ai trois chapeaux ! s'écria Juliette. Lequel 
mettrai-je, dis ? 

— Je ne sais, dit Valenlin. 

— Veux-tu que je mette le chapeau rouge ? Il a 
Tair sur mes cheveux d'une grosse pivoine ébourif- 
fée qui s*épanouirait dans les blés. 

— Non, dit Valentin, pas le rouge, 

— Oublieux ! C'est le jour où je l'ai porté pour 
kl première fois, que je t*ai permis, pour la pre- 
mière fois, de soulever la voilette qui te refusait 
mes lèvres. 

— Ce baiser, cruelle, me rendit plus éperdu et 
plus malheureux encore ! 

— Veux-tu que je mette le bleu, avec des roses 
moussues? 11 est joli et gamin, et, un peu penché 
sur l'oreille, on dirait d'un bouquet qui pouffe de rire . 

— Non, dit Valentin, pas le bleu î 

— Ingrat ! Je le portais cependant, le matin où 
je me suis assise, toute peureuse et tremblante, sur 
tes genoux, dans le fond de la voiture, au Bois. 
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— Mats tu t'éloignas si vile, cruelle, à cause d'un 
officier qui passait à cheval ! 

— Faudra-t-il donc que je mette le mauve, avec 
son feuillage veiné de lio de vin comme une feuille 
de vigne trop brûlée de soleil? 

— Oui, oui ! Celui-là 1 Je le veux 1 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que . 

— Parce que? demanda Juliette, qui rougit, se 
souvenant. 

— Parce que, le soir de l't^treinte définitive et de 
l'îrr^n^Ie abandon, le soir où, allant au plus 
pressé, j'avais déjà fait do toutes les soies et de 
toutes tes dentelles quelque chose de déchiré et 
d'épars qui traîne sur le lapis, je le l'ai laissé, ce 
chapeau, feuille de vigne en effet, que lu portatc 
sur la tête ! 





LA CHEMISE DE THÉRÈSE 




k chose extraordinaire, ce n'était pas 

que Thérèse eût retiré sa chemise, 

tout arrive ici-bas, tu le sais, 

. Juliette ! — mais ce Tut qu'elle ne la 

rebvuva point quand elle voulut la 

remettre. Où se cachait-elle, la fine batiste transpa- 
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rente, tout imbue de parfums récents, voile suprême 
qu'avait repoussé pour une heure une pudeur sûre de 
la blancheur de sa gorge et de ses jambes parfaites ? 
Derrière les chaises de la petite chambre d'auberge, 

— c'était dans une bourgade des Pyrénées, presque 
espagnole, qu'ils s'étaient rejoints, ces amoureux, 

— sous la table, sous le lit, parmi les rideaux, 
ils cherchèrent la chemise disparue. Vainement. 
« Conçois-lu cela? » dit Thérèse ; il n'y compre- 
nait rien non plus ; et il y eut un furètemeut agacé 
et rageur, très longtemps, dans tous les coins. Ils 
se rappelaient qu'à un moment, pendant le feint 
oubli des baisers, le vent de la montagne, avec 
un emportement de jaloux, avait enfoncé la fenêtre 
et s'était rué dans Ja chambre, renversant les 
meubles, secouant la porto, mêlant les choses 
légères et les étoffes dans un virement de tourbil- 
lon. Avait-il emporté la chemise, ce vent? Comme un 
grand oiseau blême, aux ailes ouvertes, avait-elle 
fui, dans la rafale, parmi la nuit, entre les hautes 
roches, gonflée, fripée^ déchirée, et s'était-elle 
accrochée à quelque pointe pierreuse, ou posée 
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enfin, là-bas, dans la vallée, sur un toit bas de 
chaume et de feuillage, sur le clocher peiit-étre de 
la petite église neuve ? Aventurer invraisemblables,. 
à peine possibles, d'une chemise dans les ténèbres, 
loin du lit. Thérèse, enfin, renonça à chercher ; 
elle fut tout à fait jolie, la gorge aplatie sous le 
plastron empesé, le haut du cou se renflant sous- 
la pression étroite du faux-col; car l'amant, non 
sans la sensation d'une conquête plus absolue, avait 
offert de remplacer le lambeau évanoui par une 
enveloppe plus virile. Et ils partirent, laissant de 
leur bonheur, dans celte solitude lointaine, ce 
qu'un papillon laisse de la poudre de ses ailes au 
rosier déserté. Mais que les cœurs des femmes- 
sont changeants ! Celui qu'elle avait adoré, elle 
cessa de l'aimer. Elle méprisa les anciennes ten- 
dresses, elle détesta la chambre d'auberge, avec la 
petite couche dure et si douce, où le vent de la 
montagne venait a déborder » les draps. Thérèse,, 
pour avoir entendu, une seule fois, l'évangélique 
parole d'un beau dominicain, s'était sentie l'âme 
touchée de la Grâce. Plus de bals, plus de fêteSr 
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plus de flirtations altendries, après les valses, dans 
Tembrasure des fenêtres, où les tentures, sans 
qu'on y soit pour rien, retombent à propos. Pieuse, 
dévolieuse même, — avec des remords de sa vie 
passée et des vains baisers de jadis, — elle mérita 
d'êlre oRerle en exemple aux pécheresses repenties 
ou sur le point de se repentir. Déjà son directeur 
lui permettait d'espérer que la miséricorde céleste 
ne tiendrait pas compte des erreurs d'autrefois, 
rachetées par une remarquable abslinence. Elle était 
plus sévère envers elle-même ! Elle ne se croyait 
pas entièrement purifiée des souillures anciennes. 
Elle s'imposa des pénitences, des jeûnes ; elle récla- 
ma le baiser sanglant des cilicos et la colère des 
disciplines. Puis le désir lui vint d'aller en pèleri- 
nage, pieds nus, ceinte d'une corde, dans la petite 
bourgade pyrénéenne, où elle avait commis, — ohl 
son remords! — le péché de luxure. Elle partit, 
non pas à pied, mais par le rapide, non pas dans 
un froc de laine serré d'une corde dure, mais dans 
une robe de. soie, demi-deuil, de chez le bon 
couturier. N'importe, elle partit. Elle logerait dans 
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Tauberge témoin et complice de sa faute; elle 
s'humilierait, publiquement ; l'idée d'une confession 
devant tous lui plaisait, comme un bon châtiment, 
d*oii naîtrait le salut. Elle arriva, alla rendre visite 
au curé du bourg, bon homme qui approuva fort 
les intentions de la pénitente. Mais il estima qu'une 
confession publique n'irait pas sans quelque scandale. 
11 proposa une aulre façon de gagner le pardon 
divin. Précisément, l'église dont il était le desser- 
vant possédait une merveilleuse relique qui, depuis 
deux années, faisait tous les miracles que Ton peut 
imaginer; pour l'avoir touchée, ou seulement 
entrevue, les boiteux cessaient de boiter, les estro* 
pies faisaient le moulinet avec leurs béquilles, les 
bossus s'écriaient : « Qui donc prétendait que j'a- 
vais une bosse? » Thérèse, éperdûment, désira 
voir, toucher, baiser la relique adorable qui, sans 
doute, guérissait, aussi bien que les infirmités du 
coips, les infirmités de Tâme. « Volontiers, » dit 
le bon curé ; il la conduisit dans la petite chapelle 
où l'on avait placé, derrière une vitre, sous l'osten- 
soir, la relique. « Certainement c'est du ciel 
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qu'elle nous est venue, puisqu'elle est descendue 
sur le clocher de Féglise, il y a deuiL ans, par une 
nuit d'orage, et la délicieuse odeur immatérielle 
dont elle est encore imbue recommande la convic- 
tion qu'elle a appartenu à la Sainte Vierge elle- 
même ! — Oh ! » s'écria Thérèse agenouillée dans 
J'extase de sa piété. Puis, avec la permission de 
M. le curé, elle baisa, fervente et certaine du 
pardon, la divine chemise, n'y reconnaissant pas 
la bordure d'AIençon, ni la marque brodée, ni le 
parfum coupable des anciennes vcloutines... 





AVENTURE CASTILLANE 




-V A maiti sur le pommeau de l'épéc 
) et le pan de la cape à l'épaule, 
'jja doa Manuel, un jeune cavalier 
venu à Madrid pour voir les fêtes 
t 'jiii lurent données à l'occasioD du bap- 
tême de l'infant Baltbasar, se promenait une nuit 
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par les rues avec tout l'air d'un gentilhomme qui 
cherche une aventure de bataille ou d'amour, lors- 
qu'une dame, en mante noire, et très voilée, sortit 
d'une maison dans une fuite éperdue, courut à 
don Manuel, et lui dit : 

— Si vous êteS; comme il semble, un cavalier 
de noble et loyale race^ vous sauverez une dame 
principale menacée de perdre Tlionneur et la viel 
Mon mari a failli me surprendre, presque sans 
vêtements, chez l'un de ses amis dont il est jaloux, 
bien à tort. J'ai eu le temps de prendre mon man- 
teau et de me jeter dans l'escalier. Mais il me 
poursuit I A tout prix retenez-le. Car s'il me rejoint, 
je suis décriée et mortel 

Don Manuel répondit : 

— Fuyez en paix, senora. 

Et, tandis que la dame s'éloignait en courant, 
il se campa devant la porte d où ne tarda à se 
précipiter un honune fort en désordre, et d'assez 
méchante humeur à en juger par l'emportement de 
ses gestes et les jurons qu'il grognait. 

— Cavalier! dit don Manuel après un salut 
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d'une lente et parfaite courtoisie; arrivé depuis 
peu (le jours à Madrid, il n'est pas extraordinaire 
que je me sois égaré en cette ville, qui est aussi 
grande que belle. Vous daignerez, je l'espère, m'in- 
diquer la rue San-Bcrnardino, où j'ai la joie 
d'être attendu par une personne qui me veut du 
bien, et qui, ce soir, à la Florida, m'a promis 
d'ouvrir sa lenélre dès que sa duègne serait endor- 
mie? 

— Laissez-moi passer! cria l'autre; vous voyez 
bien que je suis pressé. 

— Je ne le suis pas moins que vous! puisque 
celle qui m'attend a les plus beaux yeux du monde. 
Mais, sans doute, il vous répugne de me prêter 
aide dans une entreprise d'amour ? Je ne peux que 
louer la délicatesse de vos sentiments, et me voici 
tout disposé à lier amitié avec un gentilhomme 
d'une vertu aussi distinguée. Ne parlons plus de 
la rue San-Bemardino ! Du moins, vous voudrez 
bien m'enseigner le chemin vers quelque église 
recommandable par les reliques que Ton y con* 
serve. Je passerais volontiers en prière la nuit que 
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j'avais eu le mauvais dessein de consacrer à des 
<x;cupations moins austères. 

— Allez au diable! et livrez-moi passage. 

— Quoi donc ? ne pourrai-je l'aire ni mes dévo- 
tions ni l'amour? 

— Par saint Jacques, dit le mari exaspéré, vous 
-vous moquez de moi ! 

— A votre place, dit don Manuel, il y a long- 
temps que je m'en serais aperçu. 

Alors, ils tirèrent leurs épées. Ce fut un beau 
due! avec de grinçants froissements d'acier et des 
éclairs dans la nuit. Un duel très long ; les deux 
combatlants, de même force, avaient un égal cou- 
rage. « Certainement, pensa don Manuel, la dame 
voilée a eu tout le temps de se. mettre en sûreté. » 
Comme il achevait cette pensée, la lame de son 
adversaire lui entrait sous la mamelle gauche, pro- 
fondément, et il tomba, la tête sur les pavés, avec 
un grand cri. 

— Uieu ait pitié de votre âme! s'écria le vain- 
queur prêt à suivre son chemin. 

— Un dernier mot! dit don Manuel en râlant. 
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La dame que vous poursuivez est-elle jeune ot 
bélier 

— Que voua importe? 

— Il m'importe beaucoup I Je st^rais désolé de 
mourir pour quelque triste vieille, moustachue et 
roeil chassieux. 

— Sachez donc que dofia Anna, qui a vingt ans 
à peine, est la plus belle femme de Madrid. 

— A la bonne heure 1 dit don Hauucl en rendant 

rame. 





: BAISER EN CAGE 




L était amoureux, enfant, de cette 
enibnt. I) souffrait beaucoup à 
^causc de cet amour. Ce n'était pas 
ne l'aimât point, mais 
c'était que leurs parents ne vou- 
laient pas conseutir à leur mariage. Une fois qu'il la 
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guetlail, — c'était un peu avantl'aurore.quandl'aubc 
hésite & naitre, — il la vit, si blonde et si blanche, à 
la fenêtre. Elle regardait le ciel pâle du matin, il la 
regardait, elle, aube aussi. Charmée de la clarté nou- 
velle, elle lit cette chose ingénue et jolie, — croyant 
qu'on ne la voyait pas, — d'envoyer, de ses doigts 
roses, un baiser au jour prochain ; en même temps, 
un oiseau réveillé jetait son cri sous le ciel, comme 
si ce son léger eût été le chant du geste qu'elle avait 
Tait. L'amour^ix vit le baiser, entendit la voix, 
poursuivit l'oiseau à travers toutes les branches du 
bois. Et il l'attrapa, et il l'emporta dans sa maison. 
Maintenant, il est bien heureui, car, du matin au 
soir, toujours, il entend chanter en caf^c le baiser 
de sa bien-aimée. 





L'ÉGLOOUE AU BOUDOIR 




AND elles eurent assez causé chif- 
j fans, et assez longuement comparé 
lex mérites des couturiers fameux, 
s deux mondaines, dans le clair 
'boudoir de soie paille, — car elles sont 
brunes toutes deux ! — où les tasses de thé, sur un 
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guéridon de laque, ont une fumée légère» se mirent 
à parler des maîtresses de leurs maris. 




LA BARONNE 

Moi, je m'accommode l'ort bien d'être trompée par 
M. de Harciac. Cela me crée, le soir, une solitude 
aimable, qui est tout à fait de mon goût. Ce que 
les maris ont de meilleur, c'est leur absence. Mais 
je sais particulièrement gré au mien d'avoir choisi 
pour amie une femme charmante. 



LA COMTESSE 



Il est certain que la fidélité des maris serait un 
grand embarras. Nous avons tant de choses à faire! 
Les vîntes, les dîners, les bals, les flirlations aussi, 
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occupent un temps couBidérable. Et; comme vous, 
je suis d'autant plus satisfaite d'être trodipée que 
M. de Valensole s'est décidé à un choix dont on 
ne saurait le blâmer. 



LA BARONNE 

Nous avons beai^ faire, nous avons beau vivre 
d'une vie toute différente de la leur, il y a 
entre nous et ceux dont nous portons les noips ua 
reste de solidarité^ grâce auquel nous avons noit^ 

,• > • • • • 

part dans. leurs succès X)u dans leurs défaites, dans 
leurs plaisirs oy^ dans lei\rs. peines;, et i^pus rou- 
girions, non seulement pour e^)c, niais pour nous- 
mêmes, s'ils s'abandonnaient à des amours indi< 
gnes. 



LA COMTESSE 



La tendresse que nous leur avons donnée au - 
commcnceiàânt,' nous ne Favons pas cntièrementT 
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reprise ; ce qu'ils .eh ont' conseryé se . mêle à la 
quantité de tendresse personnelle dont ils peuvent 
disposer eh faveur d'autres personnes ; et nous 
serions passablement humiliées, si quelque chose* 
de nous se trouvait avili dans des liaisons peu 
recommandables. 



LA BARONNE 

Grâce au ciel, je n'ai rien de tel à craindre! De 
race noble, presque princiëre, la maîtresse de mon 
mari oécupe dans notre monde une place très illus- 
tre, et tous prononcent avec respect le ioom qu'il 
murmure avec amour. 



LA COMTESSE 



Je m'enorgueillis autant que vo.us« pour d'autres 
raisons» Pas princesse du tout, ja maîtresse de 
mon mari ! Une diva d'opérette, mais très oélèbr 



'^'^r^m ■« ^vi^P^^w^v^^^^^MPi 
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acclamée, adorée; c'est pour elle que les empe* 
reurs Tiennent du Brésil et que les princes viennent 
d'Angleterre. 



LA BARONNE 



Sa beauté est divine! Grande, pftle, blonde, et 
comme transparente» Tair d'un rêve qui marche. 



LA COMTESSE 



Sa grâce est endiablée I Petite, toute charnue et 
mignonne, avec des fossettes aux joue3, aux seins^ 
aux bras, Tair d'une poupée de chair rose« 



LA BARONNE 



Son élégance est indomparable ! Elle traîne avec 
une inajesté lente la pompe des longues robes, et 
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c'est sur un front royal que s'allument les diamants 
qu'elle a daigné accepter de mon mari. 

LA COMTESSE 

Peu d'élégance, mais tout le diic! Avec un chif- 
fon de dentelle fripée, elle est bizarrement exquise ; 
sa jupe courte. a des envolements qui affolent, et 
aucun homme ne peut voir sans péril de tète perdue 
la jarretière de saphirs et de perles que mon mari 
lui a donnée. 

LA BARONNE 

Et, vraiment, elle l'aime ! puisque, veuve depuis 
deux ans, elle a refusé, pour ne pas quitter M. de 
Marciac, la main d'un duc régnant dans un pays 
d'Allemagne. 

LA COMTESSE 

Et,, vraiment, elle lui est fidèle! car on assure 
que, depm's six nù)is,'eHe n^a sôupé: tj^'uvec M. de 
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Valeusole dans les cabinets de Voisin ou de la 
Haison-Dorée. 

C'est ainsi que devisaient les deux belles mon- 
daines dans le boudoir de soie paille, où les tasses 
de Ihé, sur le guéridon de laque, ont des fumées 
légères; et elles se sentaient tout émues de pitié, 
— d'une jolie pitié qui méprise et qui rit, — pour 
cette pauvre madame de Ruremonde, dont le mari, 
& ce qu'on assure, est l'amant d'une bourgeoise à 
peine jolie chez qui on joue le loto les mercredis, 
et pour cette pauvre madame de Lurcy-Sevi, dont le 
mari s'est amouraché de la grosse Constance 
Cbaput, des Bouffes, qui a de si grands pieds ! 





L'IHAOE QUI PARLE 




AUTE de miroir, Amymone, la petite 
dryade, n'était pas sCkre d'être jolie 1 
Elle s'était Inen aperçue, l'enfant 
sse, que les faunes s'inquié- 
taient d'elle et la guettaient à travers les branches. 
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et que les fleurs se penchaient vers elle avec une 
langueur attendrie, et que, dans les feuilles de son 
arbre, les rossignols chantaient plus amoureusement 
que dans les autres arbres. Mais il se pouvait que 
les faunes eussent mauvais goût, qu'à cause du vent 
seul s'inclinassent les fleurs, et que les rossignols 
n'entendissent rien à la beauté des nymphes. Une 
fois, sortant de la forêt, elle s arrêta sur le bord 
d'une roche et se mira dans l'eau de la mer, qui, 
là, sous le ciel bleu, luisait unie et claire comme 
l'eau d'un lac tranquille. Elle eut un geste d*éton- 
nement et de dépit ! Comment, elle était laide à ce 
point? Celait ses cheveux, ces crins verts, humides 
et gras comme des algues ? C'était sa bouche, cette 
grosse bouche aux dents larges, et sa peau, cette 
peau couleur de phoque, et son oreille, cette oreille 
poilue d'herbes, semblable à un énorme coquillage? 
Mais le jeune dieu marin qui lui riait à travers 
l'eau, éleva hors de l'onde sa tête ruisselante d'é- 
cume. 

a Ce que tu vois, c'est ma face, dit-il, ce 
n'est pas ton visage ; et si tu veux te connaître 
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telle que tu es, il faut que tu t'approches et 
que tu te mires ItHiguemeat, belle dryade, dans mes 
yeux] » 




ri"^ 



J^m 



» . 





ieureux brûle les 



CAUSE de J'édredon ils ont 
une grande querelle, ce soir, 
avec des caresses et des rires, 
la petite épouse et le jeune 
époux. Lui, dont un sang cha- 
veines et gonfle le cou, 11 est tout 
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haletant sous l'enveloppement du duvet, et vou- 
drait récarter ; mais elle, dans sa pudeur frileuse, 
s'y pelotonne et s'y cramponne de ses dix doigts 
acharnés. 

— H est si lourd! 

— Non, très léger ! 

— On étouffe ! 

— Je grelotte ! 

Et ce sont, parmi des colères qui s'amusent, de 
longs débats, et presque une lutte où les bras heu- 
reux s'enlacent, el le cri des chatouillements impré- 
vus, et la réconciliation du baiser. Udoux combats 
du lit conjugal, quand la lune de miel, encore, 
monte délicieusement dans le nuage des rideaux à 
l'horizon de l'alcôve! Enfin la petite épouse triom- 
phe, et, sous la caressante lourdeur, elle s'endort, 
lentement, le nez seul hors des draps. Elle dort ? 
Le mari suit son projet ! Peu à peu, se gardant bien 
de rire de peur qu'elle ne s'éveille, il soulève l'édre- 
don et le tire, le tire, lo fait glisser, le pousse, le 
regarde s'épandre sur le tapis dans une chute 
molle. C'est fait ! il respire à pleins poumons ! Mais 
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elle va trembler de froid sans doute, la frileuse 
dormeuse, et déclore la paupière, et se plaindre ? 
Non, point du tout. Bien que l'édredon ne soit 
plus sur le lit, elle sent une tiédeur lui vêtir tout 
le corps de délices ; dans un sourire d*infini bien- 
être s'épanouit sa bouche où luisent les dents ra- 
vies ; et doucement oppressée, sans ouvrir les yeux, 
en songe: 

— C'est pourtant vrai qu'il est lourd et qu'on 
étouffe un peu, dit-elle. 





AVENTURE ROMANTIQUE 




AR Hercule! dit Valeatin, 
l'aventure n'a rien de chimé- 
rique. Une tois, avaot l'aube, 
I Naples, je descendais d'un balcon. 
C'était naturellement par une échelle 
de soie ! Ayant inis pied à tPire, j'envoyais quelques 
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baisers vers la jalousie entr'ouverte, lorsque mon 
dos rencontra le dos d'un homme qui, marchant 
à reculons, saluait d'un dernier geste une fenêtre 
mi-close, d'où pendait, frémissante à Tair, une 
échelle de soie. 

— Eh ! criai-je, qui es-tu ? 

— L'abbè Désiderio ! répondit l'homme. Et toi ? 

— Raphaël Garuci. D'où viens-tu? 

— De chez ma lionne. Et toi ? 

— Sang du Cancre ! de chez ma lionne. 

— Estelle jolie ? 

— Rousse. Et la tienne? 

— Rousse. Pourquoi t'en vas-tu dès l'aube? 

— Elle est jalouse et me rompait la télé. Mais, 
toi, pourquoi sors-tu si tôt? 

— Sang du Christ! Exactement pour les mêmes 
raisons que toi. 

— L'abbé? 

— Qu'est-ce? 

— Les échelles pendent toujours le long des 
murs. 

— Eh bien? 
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— L'ombre est épaisse encore, et, dans les cham- 
bres closes, gageons qu'on n'y voit goutte. 

— Après? 

— Il est malaisé dans les ténèbres de distinguer 
un homme d*un homme. Âimes-tu ta maîtresse ? 

— Guère. Et toi ? 

— Point. L'abbé, j'ai caprice d'aller voir si la 
belle a la peau aussi douce que la peau de ma 
belle. 

— Raphaël Garuci, ta belle a la peau plus douce 
peut-être, mais je jurerais qu'elle n a pas les che- 
veux aussi longs, et m'en veux assurer. 

— C'est dit ! 

— C'est convenu l 

— Encore un mot^ l'abbé. Deux bons gentils- 
hommes peuvent-ils ainsi faire échange de mai- 
tresses, sans que les épées sortent du fourreau et 
qu'un peu de sang sorte du corps? L'abbé, qu'en 
penses-tu ? 

— Je pense, Raphaël, qu'il faudra que nous nous 
coupions la gorge. 

— C'est convenu I 
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— C'est dit ! Où loges-tu ? 

— A l'hôtellerie de ce vieux sac à vin de Pal- 
forio, par la roule du pape! Et toi? 

— Moi de même, par la fressure du Saint 
Père! 

—^ A bientôt donc ! 

— A bientôt! 

Et je me dirigeai vers la droite, pendant qu'il 
allait vers la gauche. 
Il s'arrêta. 

— Raphaël, cria-t-il, la mémoire te manque, et 
tu joues mal ton rôle, 

— Pourquoi? 

— Tu oublies de me donner ton manteau. 

— C'est juste, prends. 

— Merci. 

— Le tien? 

— Voilà. 

— Merci. 

Il escalada le balcon de ma maîtresse grâce à 
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l'échelle de soie, et grâce à l'échelle de soie, j'at- 
teignis la fenêtre de la sienne. 

— Bonne chance, l'abbé ! 

— Garuci] bonne chance ! 





L'AMOUR MENDIANT 




1 lER qu'elle soit Ja fille du premier 

huissier de Melun, mademoiseUe 

1 Brigitte n'élait pas aimée, ayant des 

I yeux bâtes qui louchent, la bouche 

sans sourire, le geste sans grftce; 

et elle n'aimait pas, parce qu'elle n'avait point de 
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cœur. Hais le dieu Amour a pris en pitié mademoiselle 
Brigitte, et, par la gorge de sa mère Cypris, il a juré 
qu'elle posséderait tout ce qui lui manquait pour 
éprouver et inspirer la tendresse. Un bandeau sur les 
yeux, portant pendue au cou une pancarte où on 
lisait : a Aveugle pour avoir trop regardé la beauté 
des jeunes femmes ]>, il s'est établi mendiant» — men- 
diant vêtu de pourpre et de pierreries ! — à la porte 
des magasins du Louvre, et il a tendu sa sébile d'or 
aux Parisiennes qui entrent et qui sortent dans un 
froufrou de robes adorées. A l'une, il a demandé 
le regard qui a la couleur des paradis qu'il promet; 
à une autre, le sourire mystérieux des Jocondes, 
qui charme et désespère; à une autre, la toute-puis- 
saute grâce par laquelle un chiffon de tulle a l'air 
d'une dentelle tissée par les fées et qui donne aux 
plus maigres bras la courbe lente des cous de cygne. 
Comme les Parisiennes ne savent pas dire non à 
l'Amour, elles ont rempli, très volontiers, sa sébile, 
et, les précieuses aumônes, il les a portées à la 
fille de l'huissier. Maintenant mademoiselle Brigitte 
est aimée, ayant de vagues yeux troublés, qui 
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troublent, et le divia sourire cruel, et la grâce; 
mais elle n'aime toujours pas, parce qu'elle n'a 
point de cœur. Ce n*est pas que le dieu Amour, 
mendiant à la porte des magasins du Louvre, ait 
négligé de demander l'inestimable aumône, sans 
laquelle rien ne vaut, aux Parisiennes qui entrent 
et qui sortent dans un froufrou de robes adorées ; 
mais les Parisiennes n'ont pas pu lui donner de 
cœur, puisqu'elles n'en ont jamais eu. 




\ 




RENCONTRE 




t fort grand matin, — pas encore 
^ midi, — le comte entra chez sa 
t femme. Atait-il vrai que, la veille, 
en montant l'escalier de la Comédie- 
Française, elle eût donné un soufflet 
à H. de Puyroche? L'anecdote avait couru, la nuit 
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dernière, au cercle; mais il s'était bien gardé d'en 
rien croire. 

— Vous avez eu grand tortl II est certain que 
j'ai souffleté ce monsieur. 

Oui, de sa petite main gantée, sur les deux joues, 
et très bien. Flic! Flac! Tout le monde avait 
entendu. 

— Savez-vous, Madame, que de Puyroche, selon 
toute apparence, va me demander raison? 

— Eh bien. Monsieur, vous le tuerez ! 

Il sourit, il s*assit à côté d'elle, il se mit ù lui 
parler, très amicalement. Voyons, elle serait con- 
fiante, elle lui expliquerait les choses. Une de.nan- 
dait pas mieux que de se battre. Un duel, ce n'est 
pas une grosse affaire. Mais encore fallait-il qu'il 
connût le fin mot de l'histoire. Être ridicule, c'est 
ce qu'il ne voulait pas, à aucun prix! Pourquoi 
avait-elle souffleté ce jeune homme? oui, pourquoi? 

— Vous tenez absolument à le savoir? 

— Absolument. 

Elle lui raconta tout. Elle avaif appris que M. de 
Puyroche, au dessert des dîners d'hommes, tenait 



RENCÛNTRi: Hd 

de fort vilains propos sur madame d'Argelès, 
affirmant, entre autres choses absurdes^ que cette 
pauvre jeune femme, maigre à faire peur, était 
obligée de recourir, pour gonfler raisonnablement 
son corsage, aux plus vulgaires artifices. 

— Je n'ai pas pu supporter qu'on répandit un 
bruit pareil sur ma meilleure amie, et, m'étant 
trouvée face à face avec M. de Puy roche. . . 

Le comte s'était levé, une colère dans l'œil. 

— Je tuerai de Puyroche ! 

— Je Tespère bien, 

. — C'est un calomniateur l 

— Effronté. 

— Madame d'Argelès n'est pas maigre du tout! 

— Bien au contraire. 

— Admirablement faite t 

— C'est ce que je dis. 

— La gorge pleine et ferme d'une statue vivante ! 

— De la neige moulée dans deux coupes, et qui 
ne fond pas ! 

Ils se turent, se regardant. Tous deux, ils 

avaient la même question sur les lèvres. IVIais ce 

9 
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sont des gens de bon goût, qui éclatèrent de rire. 
Et, après avoir conseillé à son mari de ne pas 
nii'nagcr M. de Puyrochc, la comtesse ajouta seule- 
ment, en poufiànt de plus belle : 
— Voyez comme on se rencontre, pourtant! 





L'AMANT RECOMPENSE 




E t'adore! Que veux-tu? 
— ~ Oli ! presque rien, tout 1 répon- 
dit-elle. 

- Que c'est peu ! 
— C'est mon avis. 
— Hais ne saurais-tu, doux ange, préciser tes 
désirs ? 



131 POUR LIRE AU BAIN 



— Ne sauriez-vous les deviner ? Je veux d*abord 
toutes les fleurs de l'été et toutes les étoiles de la 
nuit. Cest Je moins que vous puissiez m'offrir, 
comme entrée de jeu. 

— Justement, je les ai mises pour toi, toutes les 
étoiles, dans ce recueil de sonnets, et toutes les 
fleurs, dans ce livre de rondels. 

— Je désire aussi de plus humbles choses. 

— Parle vite, chère Ame! 

— Un hôtel au Parc Monceau, bâti par Gamier 
sur le plan de la maison de Diomëde, et meublé par 
Penon, d'après les appartements de madame de 
Pompadour. 

— Tu Tau ras! 

— Les colonnettes du seuil seront de jade rose, 
et toutes les soies des meubles auront été choi- 
sies pour moi seule dans les magnaneries du 
Taïcoun. 

— Cola va sans dire. 

— Je veux douze chevaux russes, si beaux que 
jamais on n'en aura vu de pareils stepper dans les 
allées princières. 
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— J'achèterai ceux qui furent attelés au carrosse 
impérial, le jour du couroanement du tsar. 

— Toutes les robes, naturellement, et tous les 
chapeaux! 

— Tu auras un crédit sans limites chez H. Puck 
qui s'est établi costumier avenue de l'Opéra, et chez 
madame Titaniaqui va ouvrir un magasin de modes 
rue du Quatre-Sepiembre. 

— Quelques joyaux aussi, et quelques pierre- 
ries, 

— Tout Golconde en pendants d'oreilles, avec 
Ophir en rivière et Visapour en collier. 

— Eu outre, comme il me plaira d*étre aimée par 
un homme de génie, vous vous arrangerez de façon 
à écrire, le plus vite possible, un certain nombre de 
chefs-d'œuvre. 

— Dès demain j'enverrai à l'imprimerie un poème 
plus sublime qu!Eviradnus et je ferai répéter à 
rOdéon un drame plus beau que Pormosa. 

— - Comme il se peut, au contraire, que j'aie la 
fantaisie, un beau jour, de vous voir infâme à 
jamais, il vous faudra me remettre un billet à ordre 
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OÙ TOUS aurez parfaitement imité, la signature du 
baron Alphonse de Rotlischild. 

— Ceci n'est qu'une bagatelle. 

— Aussi réelamé-jc d'autres sacrifices. 

— Ordonnez ! 

— Vous avez quelque part, assure-t-on, une 
femme légitime, avec deux ou trois enfants, et, 
ailleurs, une vieille mère, pauvre, dont vous êtes 
l'unique soutien? 

— Il est vrai. 

— Vous me ferez le plaisir de planter là vos 
enfants et votre femme... 

— On les ramassera, vagabonds, dans la rue. 

— ... Et de ne plus vous inquiéter de votre 
mère. 

— La vieille mourra de faim. Vous n'exigez 
rien de plus, mon doux ange ? 

— Rien, pour le moment. Ah! pourtant, comme 
on ne sait pas ce qui peut arriver et que j'ai horreur 
de la misère, vous jugerez à propos, sans nul doute, 
de m'assurer une rente inaliénable de deux cent 
mille francs. 



L'AMAM BtCDMPENSÉ 1» 

— Pas davantage? 

— Non, cela suffira. 

— Et quand je vous aurai offert Iës fleurs et les 
étoiles, l'hôtel et les chevaus, les parures et les pier- 
reries, ma gloire et mon déshonneur et nia femme 
abandonnée et la mort de ma mère, t]u'est-ce que 
j'aurai en échange de tout cela, chère Sme? 

— Le plaisir, dit-elle, de me l'avoir donné. 





D'APRÈS UN TnUUEAU 




LouDRÉE, avec la joue vermeille do 
il fftrd, — on dirait qu'il a neigé sur un 
^coquelicot, — la mouche au sein, la 
mouche au bord de l'oeil, et tout enru- 
bannée de folles Taveurs qui volent, 
Pliilis a conduit son troupeau sous l'ombrage : les 
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innocents agneaux, autour d'elle, avec des bêlements, 
se livrent à mille jeux dans les hautes herbes d'où 
les papillons s'éparpillent ; et la bergère, assise au 
bord du ruisseau entre les bouillons de sa jupe 
gonflée, mouille dans Teau l'un de ses pieds, nu, si 
petit et si rose, qui a l'air du bec d'un oiseau qui 
boit. £lle est bien persuadée que nul ne saurait la 
surprendre dans celte solitude! Mais Tircis, en 
soie zinzoline, la guette entre les branches, et il se 
montre tout à coup, animé des plus vives fureurs 
de l'amour. Vainement elle invoque Diane, qui 
défend la pudeur des bergères. Diane, avec ses 
nymphes échcvelées, passe au loin sans l'entendre, 
dans l'emportement de la chasse, tandis que l'amant, 
habile à saisir l'occasion, déchire le satin du cor- 
sage et baise le satin de la peau. Eh bien, si les 
divinités sont sourdes, Philis appellera les hommes 
à son secours. « Cesse, Tircis 1 murmure-t-elle, cesse! 
ou je crie à l'aide, et l'on viendra, et l'on châtiera 
comme il convient un téméraire berger, ù II ne 
tient aucun compte des menaces, ni des prières. 
Il s'écrie d'une voix retentissante : « Je t'adore^ 6 
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la plus belle des bergères , » tout en poussant 
Tinsolence jusqu'aux plus extrêmes limites. Et Philis 
alors : « Tais-toi ! mais tais-toi donc! Ah ! Tircis, 
si Ton t'entendait! » 



Kr^<^M 











L'INDISCRET 




AiiAve (le Rureinondc, - 
ilaiis U chambre noire et 
rose, joli fond pour des 
^blanclieurs, — eji est à 
c» moment de la toi- 
lette, où l'on tient entre ses dents la chemise qji va 
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tomber, tandis qu'une autre chemise, sur le fauteuil, 
dépiiée, attend. Une minule, — moins qu'une 
minute, le temps d'apparaitre et de disparaître, 
comme une naïade à fleur d'eau, dans le cristal 
de la psyché, — la belle jeune femme sera nue! 
Déjà elle a desserré les dents, un peu ouvert les 
lèvres, et la malines va glisser... Mais madame de 
Ruremonde jette un cri d^épouvante, — le cri 
d'une hirondelle qui a peur, — et, de la bouche, 
des mainS; des bras, retient toute la chemise. A 
un bruit de soufDe derrière la porte, elle a deviné 
que quelqu'un la guette ! Oui, certainement, là, 
dans le salon, un homme a mis Vœil au trou de 
la serrure, espérant la minute de l'exquise nudité. 
C'est affreux ! Et, justement, Clémentine a emporté 
le peignoir. Que faire? Sonner?- Appeler? oui, 
tout de suite. Elle va tirer le cordon de la sonnette. 
Cependant, elle songe. Qui peut bien être là, la 
regardant? Baptiste, peut-être? Elle a un rire muet, 
où beaucoup de pitié se mêle à quelque mépris. 
C'est vrai, oui, qu'ils sont à plaindre, ces pauvres 
valets de chambre. Us vivent dans la proximité 
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cruelle de la femme, dans Tintimité de toutes ses 
grâces et de tous ses parfums. Baptistes ? non. 
Tantales. Ce doit être excessivement pénible à la 
longue. Certes, on ne saurait, sous aucun prétexte, 
admettre les condescendances coupables que le 
Diable Boiteux reproche à plus d'une mondaine. 
Fi ! les vilaines ! Imaglne-t-on une extravagance 
pareille ? Mais, eniin, sans pousser les choses à 
Textrêine, on pourrait peut-être, de temps en temps, 
sans le faire exprès, par hasard, donner quelque 
consolation furtive à ces misérables. Une goutte 
d'eau pour Tantale, c'est beaucoup ! Où serait le 
mal, si un corsage trop lentement fermé, si une 
chemise trop vite tombée... Non, ce n'est pas 
Baptiste qui observe par le trou de la serrure : il 
est allé faire une commission chez le couturier. 
Le fils de la voisine, peut-être? un lycéen de qua- 
torze ans, avec des braises dans les yeux, qui, les 
jours de congé, se faufile toujours chez madame 
de Ruremonde, pour chiper des romans dans, 
la bibliothèque. Ce n'est pas extraordinaire 
que ces enfants regardent les femmes avec un air 
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d'y prendre plaisir : on leur apprend tant de 
choses ; dans Ovide ou dans Virgile, souriantes et 
demi-nues, sous les lauriers roses ou derrière les 
saules, sendorment les Vénus ou fuient les Gala- 
tées. La mythologie, cela donne des idées. Est-ce 
que les maillots et les bras sans manches des 
féeries que Ton joue en matinées suffisent à réa- 
liser le rêve de ces jeunes hommes? car ce sont des 
hommes, mon Dieu, oui ! Quelle extase ce serait pour 
eux que de reconnaître tout à coup, pleinement, 
dans une délicieuse femme sans voile, la vivante 
chimère des Immortelles? II se peut aussi que 
Clémentine ait introduit, sans prévenir, — elle 
est si étourdie, cette Clémentine, — un visiteur, 
quelque roquentin qui madrigalise, ou lun de ces 
gommeux, fats et bêles, qui font la cour avec 
des mots d'écurie. Madame de Ruremonde rit tout 
à fait. Quelle amusante barbarie, et propre à redou- 
bler la rage des déconvenues, que de se laisser 
voir à Tun de ces amoureux, parfaite, inoubliable. 
Ahl ma foi, tant pis, Baptiste, le lycéen, ou 
monsieur de Puyroche, elle est pressée, il faut 
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qu'elle s'habille; elle a pu se tromper, d'ailleurs, 
il n'y a peut-être personne dans le salon; elle 
ne sonne pas, elle laisse la dentelle lui échapper 
des dents, et, statue de neige lumineuse, qui lève 
les bras, elle se tient debout, devant la psyché, 
longtemps, sans trouble, dans sa généreuse impu- 
deur. Mais soudain, elle frissonne, et, prise de 
honte, elle devient, de la tète aux pieds, toute 
rose, et elle s'enfuit, et elle s'enveloppe dans 
les rideaux du lit, effarée, criant : a C'est hor- 
rible! » car, à un bruit de toux dans le salon, 

elle a reconnu que l'indiscret, derrière la porte, 
c'est son mari! 



-Ç^oT^ ^^^ 







lo 




LE BON BUVEUR 




. dit John KDtckert)ocker, bour- 
^^^onis de Londres, ventripotent 
comme un aubei^isle de vau- 
deville, le ne?, grumelé de beaux 
iiliis qui saignent; je puis dire 
qu'il n'y a pas un gentleman dans la vieille 
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Angleterre, ni sur le conlinent, qui oserait se van- 
ter de m'avoir vu rouler sous la table! Le gin, 
le brandy, le porter, Taie, n'ont jamais triomphé 
de moi. Quand je lui ai préparé un lit de bonnes 
rôties au fromage, un fleuve de half-and-half 
peut ruisseler en moi sans m'incommoder le 
moins du monde. Ma capacité est incomparable. 
J'absorbe et je contiens démesurément. Si l'on 
mettait mon ventre en perce, il en sortirait de quoi 
désaltérer, pendant tout un dimanche, tous les ivro- 
gnes de Dublin. 11 n'y a que deux personnes à qui je 
reconnaisse des facultés dignes d'éloges, au point 
de vue de l'engloutissement des liquides; c'est mon 
compère Ânaximandre Ponnoner, un assez beau 
buveur d'ale, et mistress Flora Knickerbocker, 
ma femme, vraiment remarquable en ce qui 
concerne le brandy. Je les estime! mais je dus 
les plaindre, un jour qu'ils poussèrent l'audace 
jusqu'à vouloir rivaliser avec moi; A peine avaient- 
ils vidé, lui, trente doubles pintes de bière, elle, 
quatre bouteilles d'eau-de-vic, qu'ils tombèrent sous 
ia table, ensemble, dans les bras l'un de l'autre. 



Toute la Duit, moi buvant toujours, frais, dispos, 
imperturbable, j'eus le chagrin de les eobsudre 
pousser, tant ils étaient incommodés, des soupirs 
mélancoliques et des plaintes k fendre l'âme, qu'ils 
entremêlaient de baisers et de caresses, comme des 
gens qui n'ont pas la l£te à eux. Et le lendemain 
matin, — vraiment, je commençais à avoir soif, 
— ils étaient encore si ivres que l'on eut toutes 
les peines du monde à leur faire comprendre l'in- 
convenance qu'il y aurait eu, de ma part, à les 
laisser se coucher, tous les deux, dans le même 
lit. 






AKs le salon camaïeu où )a fenêtre 
ouverte laisse entrer l'odeur des 
^ roses, parmi les chiEToiis épars, 
libans, tresses, aigrettes, elles sont 
groupées, fusant des nœuds, toutes 
les jolies d'alors, qui exhalent un air d'ambre et 
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secouent, à chaque mouvement de tète, un nuage 
de poudre; toules les aimables disparues qu'Ed- 
mond et Jules de Concourt ont fait revivre dans 
un livre inoubliable : madame de Choiseul, un 
peu mélancolique encore de la « passionnette » 
qu'elle a eue pour ce mignon, le musicien Louis; 
madame d'Arty qui soupe chez la Guimard et 
raconte volontiers les « jolies horreurs » des petites 
maisons ; et cette extravagante, madame de Stain- 
ville, toujours éprise de Clairval qui la ruine et 
a bat; et lady Sarah Lenox, sœur du duc de 
Richmond, ({ui avait, à en croire Lauzun, la plus 
belle gorge du monde, et madame d*Epinay qui 
n'oublia jamais cette parole entendue un soir de 
Champagne : « La pudeur? belle vertu! qu'on 
attache sur soi avec des épingles, » et madame 
la marquise de Lignolles, qui s'est battue eu 
duel, la semaine d'avant, avec la comtesse de 
Gèvres, pour Michu, de la Comédie Italienne, et 
d'autres, et d'autres encore, bavardant et riant 
parmi les soies et les mousselines, tandis que le 
petit abbé, dans un coin, feuillette la brochure 
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nouvelle que vient d'apporter le colporteur, et 
fredonne : t Pour un baiser cueilli sur les lèvres 
d'Iris! 9 Mais, soudain, ce cri : a Un rat! » Oui, 
un rat, grimpé du jardin, ou venu de l'office. On 
la vu, il a traversé la chambro, pas très gros, 
n'importe, effrayant. Où est-il? Elles se lèvent, 
elles veulent fuir. C'est un pêle-mêle de robes 
effrayées, un envolement de petits cris. Un rat est 
très capable de glisser sous les jupes et de vous 
grimper aux jambes ! Madame de Stainville affirme 
qu'elle l'a senti passer entre ses talons. « Je crois 
qu il a sauté sur ma chaise ! » s'écrie la comtesse 
de Gèvres à demi pâmée. Madame de Choiseul 
conseille d'appeler le chat, a Aïe ! il me mord 1 1> 
dit madame d'Arty. — Où donc? » demande Fabbé. 
Et lady Sarah Lenox toute tremblante a perdu la 
lête au point d'ouvrir son corsage pour voir si 
le rat ne s'y est pas caché entre les deux seins 
de neige et de roses. Et la peur s'accroît toujours, 
c'est un brouhaha de déroute, un tumulte de pani- 
que. « Croyez-vous qu'il soit venimeux, Tabbé?» 
Seule, la marquise de Lignollcs est restée assise, 
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imperturbable. C'est une personne courageuse, qui, 
avant d'adorer Hichu, n'a pas craint, à ce que 
Ton raconte, d'affronter la tendresse brutale de 
deux grands gaillards de valets, l'un Allemand, 
l'autre Champenois. Elle se baisse sans hâte et, 
tirant de dessous sa jupe, par la queue, le rat 
qui s'était pris dans une souricière de dentelles : 
a Voilà bien du bruit pour une si petite bestiole, 
et il me semble, dit-elle, que nous en avons vu 
bien d'autres! » 





JULIETTE A LA FENÊTRE 




oici deui loDgues heures, 
- par la nuit de priQtemps, 
claire, où passent des brises, — 
i|iu< Juliette, dans les verdures de 
la croisée, atlend son bon ami, défrisant ses 
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frisons aux feuilles, cou penché, Fœil qui guette, 
le nez retroussé comme un volubilis rose. 




Elle a entendu bien des fiacres monter la rue avec 
un roulement de roues qui lui faisait battre le 
cœur; ils ne se sont pas arrêtés devant sa porte. 
Une seule voiture, par une pitié cruelle du hasard, 
a fait halte. « Lui! c'est lui, certainement! » 
Non, le locataire du troisième; un gros monsieur 
dont le nez énorme est si rouge qu'il troue les 
ténèbres d'une braise. Juliette a écouté aussi, 
ardemment, le bruit des pas sur la chaussée du 
boulevard, dans le silence du quartier désert. Plus 
d'une l'ois elle a cru reconnaître... non, celui qui 
tournait l'angle de la rue, c'était un cocher de 
l'Urbaine, chapeau «de toile cirée blanche, à pied, 
le fouet à la main, ou quelque ivrogne battant le 
mur. Elle enrage enfin! frappe du talon, bat la 
vitre qui sonne à coups de petits ongles rageurs. 
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Justement elle a eu. toute la soirée, le cœur si plein 
de tendresses plus vives, et le printemps donnait 
à son amour de si jolis conseils ! Pour un peu, elle 
pleurerait, l'abandonnée, mais les larmes qu'on ne 
voit pas rougissent le bord des yeux très inuti- 
lement. Elle ferme la fenêtre avec violence! Tant 
pis ! il peut venir, ou ne pas venir ; pour ce qui 
est d'elle, elle ne l'attend plus. 




Elle rôde par la chambre, défait ses cheveux, 
dégrafe son corsage, place un livre sur la table de 
nuit, à côté de la lampe, — un livre qu'elle lira, 
hélas! — laisse tomber sa jupe, déboutonne ses 
bottines, fait glisser ses bas, et dans un froufrou 
de chemise, se fourre entre les draps du lit, du 
lit désert, du lit froid, dont elle fait bouffer l'oreil- 
ler à coups de poings, furieusement I Mais, à "^eine 
couchée, elle entend un bruit de clé qui tourne 
dans la serrure, une porte s'ouvre, puis une autre... 
Lui! Et Juliette, qui fait semblant de dormir. 
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pelotonnée vers la ruelle, se dit avec un petit 
rire que le meilleur moyen, en effet, pour faire 
venir un convive en retard, c*est de se mettre à 
table! 



j'^s^^ 





LE PETIT FAUNE 




u détour de l'allée, sur sod socle 
de terre cuite, le petit faune riait 
effrontément. Cornu, joufflu, pansu, 
il riait, Qu, le lubrique jeune dieu, 
— étant celui qui préside aux 
iccouplements voletants des moineaux dans le 
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sable, aux crépitantes tendresses des libellules sur 
les bruyères, à Thymen rapide, et qui fuit, des 
écureuils le long des branches. Mais il ne suffi- 
sait pas à son triomphe de montrer cette joie 
bestiale. Téméraire jusqu'au cynisme, dédaigneux 
de toutes les pudeurs, pareil à un Eros iyre, il 
affirmait en plein soleil, comme un signe de 
suprématie, sa virilité hautaine; tel un jeune 
roi tiendrait le bâton de commandant. De sorte 
que ce faune était un objet de scandale pour 
les passants honnêtes et que beaucoup de prome- 
neuses ne pouvaient le voir sans rougir jusque 
sous les cils ou sans cacher un petit rire qui se 
souvient derrière le treillis rose de leurs doigts 
entrelacés. 




Mais elle, Berthe-Marie, la demoiselle du châ- 
teau, aumônière et dévote, si bonne et si pure, qui 
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va lousKs jours à Téglise où Ton prie et daasles 
chaumières où Ton fait la charité» Berthe^Marie 
passait sans rougir ni détourner la tête devant 
Teffronlé simulacre; elle le coosidérait, souriante, 
avec une complaisance qui s'étonne un peu, mais 
ne s'épouvante point, — dans la paix d'une inno- 
cence inviolée, — ayant au fond de ses grands 
yeux bleus^ sans rêve ni trouble, l'ingénuité par- 
faite d'une enfant qui se plaît à regarder de près, 
en les touchant du doigt, les images dun missel. 
Car elle était la candeur même, incffablement 
ignorante du mal; et, s'il existe sur quelque pla- 
teau alpestre des lacs à l'azur immaculé, que n'a 
jamais traversés même l'ombre d'une blanche nuée, 
c'est à l'un de ces lacs que ressemblait son 
âme. 

Un matin, elle s'en alla dans les bois, avec son 
amoureux, qui était son fiancé. Oui, avec son 
amoureux. Pourquoi non? le coeur des vierges a 
des tendresses aussi; on peut se donner, sans se 
donner, et l'anneau des fiançailles n'est pas l'an- 
neau d'Hans Carvel. 

11 
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Lui presque aussi jeuue qu'elle, naïfs' et trem- 
blants autant l'un que l'autre, ce dut être uiie 
exquise journée! Ils ne se touchaient pas la main, 
ils n'avaient garde de laisser se frôler leurs coudes; 
comme pai* un instinct de se savoir, tous deux, 
sensitives. Hais leurs âmes étaient unies, malgré 
les corps écartés. Us échangeaient, sans paroles, dès 
pensées, immatérielle causerie, distiques alternés 
d'une égiogue angélique. C'était en vain qu'autour 
d'eux, dans l'air qui s'ensoleille et où se vaporisent 
d'ardentes odeurs, les branches l'une l'autre âe 
froissaient avec des douceurs de caresse, et que le 
vol de cantharides d'or vert traçait de redoutables 
cercles magiques, et que la voix du rossignol se 
mourait, extasiée, près du nid, et que tout le bois, 
plein d'amour, les enveloppait, leur donnait de 
coupables conseils d'étreinte et de lèvres unies; 
ils allaient à travers les périls, sans prendre garde 
aux tentations mauvaises, si douces. Pas une fois, 
pas une seule ! il ne la pressa sur son cœur, pas une 
fois ils ne se regardèrent de trop près, en soupi- 
rant. Ils étaient, dans ce paradis qu'ils ne voulaient 
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pas perdre, comme une Eve ci uq Adam qui ne 
songent pas au f'roit dôrendu. Oui, telle dut être, 
tout le jour, la lente promenade, sous les arbres, 
de CCS deux purs enfants ^ et même, j'en jure- 
rais, ils ne s'attardèrent pas à chercher dans la 
mousse les petites fraises rouges qui font penser 
au baiser, ni à interroger les marguerites, ces 
donneuses de troublantes réponses. 



C'était la nuit, claire de lune, quand ils revin- 
rent. Certainement, au fond de ses grands yeux 
bleus, Berlhe-Mai;ie avait toujours, — et pour- 
quoi ne l'aurait-elle plus eue ? — llngénuité 

des ineffables ignorances Quand ils passèrent 

devant le faune, cornu, joufSu, pansu, qui triomphait 
plus effrontément encore, le petit dieu lubrique, 
pareil à un jeune roi qui tiendrait le bâton de 



commandant, elle détourna la lêl«, très vite, et 
se prit à riru de petits fîtes étouffés dans le cou 
de son ami. 





LA FILLE PROMPTE 




-ti;'^ 'HONNËTB gratul'mëre commença por 

^^ flnnquer une paire de gifles à cette 

^petite dévergondée 1 Puis, — tandis 

que la lilletle pleurait à cbaudes 

larmes, rouge comme une pivoine et les 

poings sur les yeux, — elle lui tint un fort remar- 
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quable discours, a C'était donc vrai! il n'y avait pas 
à dire : mon bel ami, ou plutôt si, c'était précisé- 
ment cela qu'il y avait à dire^ — puisqu'elle avait 
un amant! Elle l'avouait, elle osait l'avouer. Un 
amant. Â seize ans ! Avec son petit air modeste, 
avec ses yeux toujours baissés, — vrai, on lui au- 
rait donné le bon Dieu sans confession, — elle en 
était à ce point de débauche et de cynisme. On 
aurait cru qu'elle n'avait en tête que sa poupée ou 
son bébé japonais; ah! bien oui, la poupée qui 
plaisait à la demoiselle, c'était un homme. Quelle 
honte! fi! elle devrait rentrer sous terre. Comment? 
elle qui n'avait reçu que de bons principes, elle 
qui avait eu, dans sa famille, l'exemple de toutes 
les vertus, elle avait commis une faute aussi épou- 
vantable! 11 fallait, ma parole! qu'elle eût le diable 
au corps. » Mais ce qui exaspérait surtout l'honnête 
grand'mère, c'était que Louisette avait réussi à 
tromper la surveillance exercée sur elle: 

— Car, enfin, je puis dire que je t'ai bien gardée, 
nuit et jour! Depuis trois ans que tu es ici, tu 
n'es jamais sortie . seule que deux fois : la pre* 
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mière fois, il y a huit jours, — pendant cinq 
minutes! — pour acheter du fil et des aiguilles; 
la seconde, avant-hier, — pendant une heure! — 
pour aller voir ta tante des Batignolles, qui est 
malade. Une heure t'a suffi pour devenir une rien 
du tout ! Les plus folles attendent qu'on leur fasse 
la cour, elles résistent un mois^ six mois, un an, 
toi, tu étais pressée! Ah! coquine, en une heure, 
tu as... 
Mais la fillette, qui pleurait de plus belle : 
— Non, grand'mère, non, vous vous trompez, 
dit-elle, ce n'est pas cette fois-là, c'est l'autre! 





LK BONNE TANTE 




ADAHE Amédinc de Tré- 
nis, — tante Amédiii's 
comme on disait, — se 
pelotonnait, grassouillette 
doiiillottc , cotre les draps 
bordés de point d'Angleterre. Elle allait s'endormir. 
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un petit rire de satisfaction aux lèvres. On eût été 
ravie à moins ! Dans la journée, madame de Trénis 
avait marié sa nièce, qu'elle adorait, et les choses, 
vraiment, s'étaient fort bien passées. Que de 
monde à l'église! tout Paris, le Paris qui compte. 
Talazac avait chanté comme un ange. Maintenant 
les mariés étaient seuls, au second étage de Thôtel. 
dans la chambre nuptiale. Oh 1 certainement Jane 
serait heureuse. Malgré sa taille trop haute et sa 
carrare un peu trop lourde — l'air d'un manant 
robuste — M. de Cardan, jeune, les yeux bleus et 
les cheveux noirs, était un fort beau garçon, et 
passait pour le plus galant homme qui fût. «Ëh! eh! 
heureuse, elle l'est peut-être, déjà? » Tante Amédine 
songeait à ces choses avec complaisance, dans le 
doux lit profond, qui s'attiédissait. Ce qui concourait 
à la mettre en belle humeur, à lui préparer d'ai- 
mables rêves, c'est qu'elle avait eu sa part, toute 
personnelle, dans les succès de la journée. A trente- 
six ans, on n'est pas vieille, surtout quand on est 
blanche, et, pour la blancheur, elle ne craignait 
personne, pas même sa nièce, d'mie pâleur moins 
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douce, un peu trop froide : Jane, c'était delà neige, 
« Moi, c'est de la crème; h de sorte que pendant 
la cérémonie, tous les regards n'avaient pas été 
pour la mariée et, à la sacristie, un jeune homme 
en passant avait dit à voix basse ce mot un peu 
brutal, pas choquant d'ailleurs : « Ma foil je me 
contenterais fort bien de la tante, d il n'était pas 
dégoûté ! Il y en avait plus d'un qui pensait comme 
lui. Tenez, par exemple, elle avait souvent remar* 
que que M. de Cardan lui-même — un fiancé! 
presque un mari ! — ne la considérait pas sans 
quelque plaisir. Ces hommes! voyez un peu! Hais, 
grâce au ciel, elle était revenue de toutes les folies. 
Veuve depuis cinq ans, ayant pris au sérieux ses 
devoirs de famille, elle était bien éloignée, même 
après le mariage de Jane, de se laisser aller à 
<le ridicules idées; et l'homme le plus amoureux 
•du monde, aurait-il eu les veux bleus et les che« 
veux noirs de M. de Cardan... 

— Ma tante! tante Amédine! ma tante! 

La porte sonnait sous de petits coups de poing, 
Tife, redoublés, qui avaient l'air de battre du tambour. 
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Madame de Trénis sauta du lit, ouvrit la porte, 
et la nouYelJe mariée, dans le désordre de la peur 
et de la fuile, les cheveux défaits, la manche du 
peignoir envolée, se jeta au cou de sa tante avec 
des larmes et cent paroles bégayées. <( C'était 
épouvantable! M. de Cardan... Ah! Dieu, si Ton 
savait... Tout à fait épouvantable... Mais elle res- 
terait ici, elle s'y cacherait. Oh ! certainement, elle 
ne retournerait pas auprès de son mari. Et il fallait 
fermer la porte, la barricader avec tous les meu- 
bles... » Tante Amédine, d'abord, eut bonne envie 
de rire. Ces innocentes, comme cela s'effraye faci- 
lement! Pourtant, quand elle vit que Jane ne se 
calmait pas, sanglotait toujours, refusait énergique- 
ment de remonter dans la chambre nuptiale, elle 
devint sérieuse. Elle se rappelait des histoires qu'on 
lui avait contées. Les nouveaux mariés ont de 
cruelles brutalités parfois, soit que l'ardeur de 
leur passion les emporte, soit que... Son de- 
voir de chef de famille lui ordonnait de connaître 
la vérité! Elle s'enveloppa d'une robe de chambre 
de peluche noire, qui faisait valoir la blancheur 



grasse du cou et du mentoo, et sortit, cd disant à 
sa nièce, gravement : 

— Attends-moi, je vais parler à ton mari , 
Hais, une demi-heure après, quand elle redes- 

cendil, elle n'était plus grave du tout I Ce fut avec 
UD sourire aux jeux et aux lèvres qu'elle dit à 
l'épousée toujours pleine d'épouvante : 

— Allons, petite fille, retourne auprès de ton 
mari, enfant ! 

Puis comme Jane hésitait encore, ne voulait pas, 
se dérobait, tante Amédine ajouta : 

— Il m'a Tourni toutes les explications désirables, 
et je te jure que tes torts sont tous de ton c6té I 






,ARDEz. La TÎtrine étincelle au 
' soleil, et cent petits portraits appa- 
raissent derrière la glace nette qui 
I reluit. Il y a des archevêques et 
des priui'i's, des généraux et des magistrats, des 
ténors et des filled. Les hommes sont assez laids; 
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les filles, pour la plupart, ue sont pas belles, mais 
elles sont décolletées; elles compensent leur laideur 
en la montrant davantage. L'um% trop grasse, à che- 
val sur une cliaise, fume la cigarette, et, penchée en 
avant, déborde le dossier ; l'autre lève les bras et 
bâille comme une femme qui voudrait être désen- 
nuyée. Celle-ci, qui n*a pas de rôBe, porte une 
cuirasse solide, heureusement ; celle là ne porte rien 
du tout. Quelquefois, on voit Adah Menken en 
maillot, sur un rocher. Celte pauvre femme, sque- 
lette à présent, montre encore ses jambes La mort 
elle-même n'a pu la soustraire à Tignominie. Ceci 
est lugubre comme un sépulcre violé, comme un 
linceul affreusement soulevé. Mais quoi ! il y a uu 
solde de photographies qu'il faut bien écouler. 
L'ensemble, d'ailleurs, est répulsif : c'est le sérail 
économique du passant. 




Devant la vitrine, il y a foule. Là s'arrête l'oisif 
à la tête vide, en quête d'une pensée. Un lycéen 
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qui vient de rallumer son cigare au bureau de 
tabac voisiu, se dresse sur la pointe des pieds et 
contemple, la bouche ouverte, clignant de l'œil ; en 
s'en allant, il emportera dans sa mémoire de quoi 
illustrer, la nuit, les pages funestes de quelque 
livre dérobé. Quelquefois un jeune homme maigre, 
rhabit fripé, sans pardessus Thiver, fait halte 
devant la boutique et regarde longuement, triste- 
ment, toutes ces filles qu'il trouve belles, lui, 
pauvre diable, et qu'il n'aura jamais, puisqu'on 
les paye. Puis il s'éloigne, pressant le pas, car 
l'heure du bureau est déjà passée. Ce jour-là, il 
travaillera mal et sa nuit aura de mauvais rêves. 
Savez-vous quelles angoisses, dans un homme voué 
à la misère sans espoir, peuvent naître d'un seul 
désir ? 



Un Monsieur respectable se mêle au groupe. Il a 
quarante ou cinquante ans ; il est habillé d'une 

12 
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façon correcte. Toute son attilude indique claire- 
ment qu'il n'est pas veau là exprès, qu'il passait, 
voilà tout, ou qu'il attend quelqu'un qui lui a 
donné rendez-vous au coin de cette rue. Ce n'est 
pas lui qui écarquillerait les yeux comme ce tas de 
badauds qui l'entourent. Le regard dont il effleure 
la vitrine est parfaitement indifférent, détaché: si 
l'on y peut lire quelque chose, c'est un peu de mépris 
et même de dégoût. Quelquefois pourtant ses pau- 
pières battent avec vivacité, montrant et cachant 
tour à tour un œil jaune qui s'allume. Mais cela 
dure peu. Son sourire s accentue en une grimace 
qui veut évidenmicnt dire : « Pouah ! quelle hor- 
reur ! )> et il se détourne, regardant encore du 
coin de l'œil. 




Puis arrivent, bras dessus, bras dessous, jacassant 
et riant, les jeunes filles qui sortent de l'atelier 
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OU qui yienoent du magasin. Vous les connaissez 
bien. Ce sont elles que Ton rencontre dans lea 
rues, à Theure du déjeuner, deui par deux ou trois 
par trois, tête nue, le nez en Fair, un ruban noué 
autour du cou ; leurs robes d'orléaus fripées mon- 
trent une doublure grise par les déchirures du 
coude, et le corsage mal boutonné çà et là est 
percé en plus d'un endroit par la pointe noire 
d'une baleine. Elles arrivent, elles poussent, cou- 
doient, rieut au nez des personnes et, en deux 
secondes, les voilà au premier rang, le front collé 
à la Titre. Elles ne se bornent pas à regarder, elle.^ 
commentent les types et les attitudes. Elles sont 
familières à Tégard des photographies. Comme d(^ 
jeunes gens de lettres, pour se donner bon air, 
saluent d'un geste amical et appellent par leurs 
noms les hommes illustres qui passent, elles disent 
tout haut : a Tiens, voilà Blanche ! » ou bien : 
« Regarde donc, c'est Alice. » Là-dessus, elles s'en 
vont, comme elles sont venues, riant et jacassant, 
se tirant l'une à l'autre, et leur étourderie ressemble 
à de l'impudence. Le Monsieur respectable s'éloigne 



180 POUR LIRE AU BAIN 

en même temps qu'elles. On pourrait croire qu'il 
les suit, s'il n'avait pas l'air si respectable. 




Uuand il y a des stéréoscopes, on fait queue. Le 
stéréoscope, chez les marchands de photographies, 
c'est le cabinet des horreurs dans l'établissement 
de madame Tussaud ; ce qui se cache un peu doit 
élre très intéressant. Certains spectateurs insatia- 
bles occupent si longtemps le poste conquis, qu'il 
y a souvent des impatiences et même des que- 
relles. D'autres fois, Tœil succède à l'œil rapidement, 
comme le voyageur au voyageur devant le guichet 
où l'on prend ses billets; vous vous imaginez le 
désappointement d'un homme qui, après avoir 
attendu pendant dix bonnes minutes, voit les tours 
do Notre-Dame au lieu des jambes de mademoiselle 
Ravmonde, et le dôme des Invalides au lieu des 
épaules de mademoiselle Desclauzas ! Hier, pendant 
que j'observais la «vitrine, j'ai remarqué un stéréos- 



cope duquel les gens s'écartaiâat très vite, avec 
l'air le plus attrapé du monde, a C'est quelque 
monument, > me dis-je et je regardai. Ce n'était 
pas un monument. C'était la Vénus de Hédicis. 
«Voilà qui estéiraijge, la Véous est nue, cependant. 
et même beaucoup plus nne que les demoiselles, 
ses voisines. » l'avais parlé haut sans doute, car 
un de mes amis, qui passait, me mit la main sur 
l'épaule et me dit, ajnnt compris : c Oui, elle eît 
nue, sans doute, — mats elle est belle 1 s 





AU GRAND GALOP 




k nuit, au flanc du mont, sur )a 

JiflH^^ route descendante, dans un bruit 
^^H^Y torrentiel de branches qui se cas- 
r .' sent et de pierres qui roulent, ils 
fuient au grand galop de leurs bêtes 
affolées, il'amant et la maltresse, éperdùment! et 
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dans FessoufOement de la vitesse, ils ne . cessent 
pas de parler. 

— ils nous rejoindront, dit-il. 

— C'en est fait de nous, dit-elle. 

— S'ils nous tuent, tant mieux! 

— Oh! oui, oui, qu'ils nous tuent! 

— Mais non, ils ne nous tueront pas. 

— Pourquoi donc? 

— Ils savent que vivre sans toi... 

— Oh! désespoir!... 

— Me serait plus cruel que mourir avec toi . . • 

— Oh ! mourir ensemble ! 

— Et ton mari nous épargnera... 

— Hélas î 

— Toi, parce qu'il t'aime !... 

— Je l'abhorre ! 

— Et moi, parce qu'il me hait. 

Us se taisent dans l'emporiemcnt redoublé de la 
fuite. 

— Tu es certain,^reprend-elle, que pas un espoir 
ne nous reste? 
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— Pas ua. 

— Pas un refuge? 

— Pas un. 

— Et nous vivrions sans nous voir? 

— Jamais. 

— Ëb bien! mourons! 

— Ah! je le veux, cria-t-il. 

— Écoute. Au bas de cette roule. •. 

— Le précipice s'omTe, énorme, effroyable. 

— Enfonce les éperons ! 

— Oui. 

— Pius vite I plus vite encore ! 

— -Oui. 

— Et roulons tous deux... 

— Après ton dernier baiser? 

— Le voici! 

— Dans ia mort. 

Alors le cheval de l'amant s'élance dans rabimcl 
Mais, elle, Tbabile amazone, d'un violent coup de 
brides, elle a, sur le bord du gouffre, arrêté net 
sa monture de qui les jambes tremblent, et, pen- 



tô6 
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cbée sous les étoiles, elle regarde avec un sourire 
l'homme tomber de roche en roche en lui tendant 
des bras déchirés ! 





LES TROIS TIROIRS 



ih*. 'un geste résolu, — comme une 
à'jf ^^^3 personne qui ne changera plus 




} de volonté désormais I — la 
'^■"-^'r^^" comtesse Hadclinc désigna le 
■^Vriniililo japonais, à trois tiroirs, dont la 
lueur des lampes fait trembler la laque rose 
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et Tor, et, très gravement, la mignonne, elle dit : 

— Ouvrez l'un de ces trois tiroirs ! et tâchez de 
bien choisir, Valentin, car, dans chacun d'eux, j'ai 
caché une réponse à la prière que vous ne cessez de 
m'adresser depuis six mois. Si vous mettez la main 
sur la répons^douce, — sur celle qui dit : oui ! — 
il faudra bien que je consente à ne point vous, 
repousser. Mais craignez de rencontrer l'une des 
mauvaises réponses ! vous ne me reverriez plus. 

— Hélas ! dit-il, j'ai deux chances contre une» 
Quelle cruelle pensée vous est venue, chère âme ? 

— Eh ! dit-elle, j'aurai la consolation, du moins, 
si je dois vous complaire, de pouvoir accuser le 
hasard de ma faute. 




Entre les trois tiroirs, il hésita longtemps. Sa main 
tremblante allait de l'un à l'autre, n'osant tirer le 
petit anneau doré ; et son cœur se serrait dans la 
peur du mauvais choix. Il se décida enfin, les yeux 
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fermés, comptant sur la divine miséricorde des pro- 
Yidences. joie, ô infini délice ! la réponse, — une 
feuille iie papier rose, si vite dépliée, — disait l'ado- 
rable mot : oui. 




â> 



D prit Madeline entre ses bras ravis et l'emporta 
toute rougissante ! Aucune résistance possible main- 
tenant, — à moins d'un odieux manquement à la 
parole donnée. Et la comtesse était une honnête 
personne, qui se piquait de faire honneur à ses 
engagements. Elle se résigna. Ce furent, jusqu'à 
l'heure où les doigts gris et roses du matin écartent 
la mousseline des rideaux, les chères douceurs de 
l'amour qui s'apaise et toujours se ranime. 

Cependant Yalentin n'était pas entièrement satis- 
fait. Il lui vint, après les extases, je ne sais quelle 
tristesse au front et dans les yeux . 

— Oh ! demanda-t-elle, étonnée, que te faut-il 
encore, et de quoi te plains-tu, cher ingrat? 



— J'ai uc souci, dit-il. 

— Toi ! près de moi? lequel ! 

— Je vous ai due au hasard, non pas à tous- 
mtee. 

Et il demeurait tout songeur. 
Mais elle, alors, en lui pouffant de rire aux 
lèvres : 

— Bête ! s'écria-t-elle, c'est la même réponse'que 
j'avais mise dans les trots tiroirs ! 





BONS RENSEIGNEMENTS 




UAND la marquise de Portalëgre 
et madame de Ruremoade furent 
assises dans le petit salon mauve, 
il y eut entre les deux toilettes, 
toilette de visite , d'une part , et , 
presque un peignoir, — un échange 
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de parfums légers; et elles se regardaient, jolies. 

— J'arrive de trop grand matin ? dit la mar- 
quise. Vous m'excuserez. Il s'agit d'une chose un 
peu pressée, et je ne vous retiendrai guère. 

— En quoi puis-je vous être agréable, Madame ? 

— Je viens pour. des renseignements. 

— Ah ! oui, sur Clémentine ? Une fille très conve- 
nable, et très adroite. Surtout, elle coiffe bien. Puis, 
pas curieuse, ni bavarde.' C'est dans un mouvement 
d'humeur que je l'ai renvoyée. Certainement, vous 
ferez bien de la prendre et je la regrette déjà. 

La marquise de Portalègre eut un rire sous le 
demi-voile. 

— Ce n'est pas de votre femme de chambre qu'il 
s'agit. 

— Eh ! de qui s'agit-il donc ? 

— De M. de Marciac. 

— De M. de Marciac? 

— Sans doute. Vous êtes étonnée ? Pourquoi ? 
Est-ce que ma démarche n'est pas toute simple ? 
Comment! les gens les plus imprudents, avant 
d'introduire chez eux un cocher, une cuisinière, un 



BONS RENSEIGNEMENTS 193 

groom, exigent de sérieuses références, font des 
enquêtes, réclament des certificats , et^ lorsque nous 
sonunes sur le point d'admettre un homme dans 
notre intimité, — ce qui est toujours assez grave, 
en somme, — nous ne jugerions pas à propos de 
prendre des renseignements auprès des personnes 
bien informées ? 

— Ah ! TOUS êtes sur le point... 

— Et vous êtes si bien informée 1 Tenez, compre- 
nons-nous vite, et ne perdons point de temps, le 
vous avoue que M. de Marciac ne me déplaît pas. Il 
n'est point trop beau, — être beau, c'est si ridicule 
pour un homme, — il a de fines manières, parle 
avec distinction, s'habille fort élégamment. Enfin, 
il ne m'inspire aucune répugnance. Vous connaissez 
le moment où il suffit d'un rien pour que tout soit 
fait ? C'est à ce moment que j'en suis. Biais, avant 
de m'engager d'une façon définitive, j'ai voulu vous 
voir. On dit très bas que M. de Marciac a été de vos 
amis assez longtemps, et vous ne refuserez pas, 
j'imagine, de m'éclairer un peu sur son compte, de 
me donner même quelques conseils ? 

13 
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— Ma foi/ dit madame de Ruremonde ea écla- 
tant de rire» si vous Texigez absolument... D'abord, 
vous savez qu'il est marié? 

— 0ul,4Hii, il me l'a dit. Une femme très simple, 
qui vit retirée, pas gênante. On peut passer là-dessus? 

— Pour moi, je n'ai pas eu à me plaindre d'elle. 

— A la bonne heure. 

— La personne dont il faut se défier, c'est la 
petite Anatoline Meyer, des Boufies. H. de Harciac 
n'a jamais pu se détacher d'elle tout à fait. Il reste 
deux, trois, quatre mois sans la voir ; puis, s'il la 
reconnaît, un soir de première, dans les chœurs 
d'une opérette, crac ! le voilà repris. Il parait que 
cette petite est très extraordinaire. 

— Extraordinaire... en quoi? 

— Il ne manquera pas de vous le dire. Il a la 
manie de parler d'elle. 

— C'est fort impertinent ! 

— Mais si amusant! vous verrez. D'ailleurs, 
H. de Marciac a de quoi faire oublier cet inconvé- 
nient. C'est, en vérité, un parfait galant homme. 

— Discret? 
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— Gomme il convient. Ni trop, ni trop peu. Il 
compromet, et n'affiche pas. Il y a une nuance. 

— Certes. Point querelleur, point jaloux ? 

— Non, non. Très acconunodant, au contraire. 
Au courant des choses. Admettant les flirtations. 
Comprenant très bien que les plus belles amours ne 
sont pas éternelles et qu'une femme doit songer au 
lendemain. 

. — C'est parfait. 

— En outre, riche, avec de belles relations, parent 
de deux ministres. Il lui arrive d'avoir des indica- 
tions très précieuses sur les variations des valeurs. 
Ceci est à considérer. Nos mariS; depuis le krach, 
sont si avares ! 

— Hélas ! Hais 41 y a un point assez important 
dont vous ne parlez pas. M. de Marciac est-il... 
tendra ? 

— Comment l'entendez-vous ? 

— Je ne vous cacherai pas que, sous mes dehors 
frivoles, je suis très rêveuse, mélancolique même. 
J'ai toujours, eu le désir de rencontrer une âme 
éprise d'idéal, comme la mienne. 
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— Aïe 1 Famour de Fidéal n'est pas la qualité 
dominaute de M. de Marciac. Mais, en revanche... 

— Ah! vraiment, en revanche?... 

— Tout ce que l'on peut imaginer ! 

— n faudra donc que je me résigne. En somme, 
les renseignements ne sont pas mauvais, dans l'en- 
semble. 

La marquise de Portalègre s'était levée. 

— Hais, reprit-elle, j'oubliais la chose principale. 
Combien de temps H. de Marciac est-il resté... 

— A mon service ? Pendant trois ans, je pense. 

— Voilà qui me décide tout à fait ; j'ai horreur 
du changement. 

— Quoi ? vous tenez à le garder aussi longtemps? 

— Plus longtemps, si je peux. 

— Oh l alors, il faut que je vous donne un der- 
nier avertissement. Si vous voulez que H. de 
Marciac... 

Madame de Ruremonde s'était penchée vers la 
visiteuse, et lui parlait à l'oreille, très bas. Que 
disait-elle donc? elles éclatèrent de rire. 

Enfin, sur le pas de la porte : 
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— D me reste à vous remerder, madame, dît la 
marquise. 

— Eh 1 de quoi donc, madame 1 

— Hais c'est à charge de revanche, n'est-ce pas? 






voile baissé jusqu'au men- 
ton ne m'empêcha pas de la 
reconnaître. C'était madame 
Bealvèlize, sûrement. Quelle autre 
pouml avoir ce joli sourire rose 
et Ces tendres jeux bleus, qui meltcnt sous la 
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dentelle une rose et deux bluets ? D'ailleurs, 
sur la portière du coupé, il y avait les armes des 
Belvèlize. Elle descendit très vite, dans un remue- 
ment de faille où tintait du jais, dit au valet de 
pied : a Que la voiture attende I » et monta 
presque en courant les marches de l'église Saint- 
Roch, avec un vif petit bruit de talons sur la 
pierre. Je fus tout à fait édiûél Cette mondaine en- 
diablée, à l'église, c'était très bien! Se lever à 
neuf heures du matin, au lendemain de quelque 
bal, pour venir faire ses dévotions, à la bonne hem-e ! 
Elle n'était pas de celles qui s'imaginent que, pour 
être sauvée, il suffit d'avoir beaucoup aimé. L'amour, 
— cette forme meilleure de là charité, — n'a rien 
de répréhensible en soi ; mais il convient d'y 
ajouter un peu de prière. Après le boudoir, le 
confessionnal. Après qu'on a été clémente, im- 
plorer la clémence. Et le bon Dieu se garde bien 
de rien refuser à qui n'a pas refusé grand'chose. 
Songeant à cela, j'allais et venais devant l'église, 
et je n'avais aucune hâte de suivre mon chemin. 
Ce qui me retenait, c'était l'espérance de revoir 
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madame de Belvèlize tout à l'heure, quand elle re- 
monterait en voiture. Elle est si jolie à regarder ! 
et un peu de son parfum, comme une fleur invi- 
sible, me viendrait aux narines; parfum subtil, 
presque coupable, sanctifié d'encens. Une demi- 
heure s'écoula, le temps d'une messe basse. J'étais 
de plus en plus édifié ! Madame de Belvèlize 
n'avait rien de commun avec ces dévotes étour- 
dies qui expédient le plus vite possible les affaires 
de la religion et songent, leur joli nez entre les 
pages du missel, que si le desservant ne se presse 
pas elles manqueront le rendez-vous donné au 
couturier; non! elle pratiquait, austèrement, en- 
tièrement! et, puisqu'elle ne reparaissait pas, c'était 
qu'elle ne s'était pas bornée à entendre la messe : 
elle se confessait, il n'y avait pas à en douter. Ah ! 
pour quelques instants être l'heureux directeur de 
conscience à qui elle contait, les mains jointes, les 
menus péchés de ses flirtations et la faute plus 
grave, mais si charmante, des baisers mal refusés. 
Savait-il l'interroger, au moins? Comme, à sa place, 
— pendant qu'à travers le grillage montent de fins 
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arômes» — j'aurais insisté sur les plus petits dé- 
tails de Taveu, comme j'aurais exigé, casuiste 
impitoyable, qu'elle me révélât, minutieusement, 
toutes les circonstances de l'abandon, le lieu, — 
boudoir ou chambre à coucher, — Theure, — 
minuit peut-être ! — et si elle avait les bras nus, ou 
si le peignoir, par un fftcheux hasard, n'avait pas un 
peu b&illé,juste à ce moment-là ! Mais je repoussai 
ces pensées condamnables. J'avais tort de m'aban- 
donner à de telles imaginations, tandis que madame 
de Belvèlize accomplissait ses devoirs de chrétienne. 
C'était, en vérité, lui manquer de respect. Plus 
d'une heure passa! j'étais plein d'admiration pour 
une ferveur si parfaite. Pendant que je faisais les 
cent pas, elle s'humiliait devant le prêtre, pleurait 
sur ses erreurs, réclamait des pénitences, ne se ju- 
geait jamais assez punie, trouvait le ciel trop mi- 
séricordieux. Sainte petite âme! Qui aurait cru 
cela? Je me promettais de ne laisser ignorer à per- 
sonne la dévotion qu'elle cachait si soigneusement. 
On connaîtrait sa vertu. Et ceux qui tiennent volon- 
tiers de méchants propos seraient bien obligés de 
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se taire. Deux heures entières s*étaieDt écoulées 
quand madame de Belvëlize reparut l Je ne m'étais 
pas trompé : elle avait dû se confesser avec des 
agenouillements et des pleurs ; car sa robe de faille, 
où tinte du jais, était toute fripée» et des rougeurs 
de larmes essuyées rosaient le bord de ses yeux, 
comme s'il y avait eu une feuille de rose autour 
de chaque bluet! Dans l'excès légitime de ma 
vénération, — tandis que la pénitente descendait 
vite l'escalier, — - j'allais m'approcher d'elle et la 
complimenter humblement de son zèle sacré, quand 
il me vint à l'esprit, — oh 1 la mauvaise pensée, — 
qu'il y a plus d'une porte à l'église Saiut-Roch ! 






ULALiR Bisquet, plus communé- 
ment appelée Lila Biscuit, est une 
petite cabotioe qui monte à cb&- 
.1 comme Penthésilée ! Mûîs od s'ac- 
~^ corde à dire qu'elle est d'une stupidité 

TTaiment remarquable. Plus niaise qu'Agnès, quoique 
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depuis longtemps déniaisée, elle a rimbécillité par- 
faite, sans l'innoœnce : elle serait capable de croire 
que les enfants se font par l'oreille, — en eût-elle 
fait, autrement. C'est Lila Biscuit qui jouait le rôle de 
Nigaudina dans la dernière féerie du théâtre du 
Châtelet; et pas une jolie fille, — jolie, elle Test, 
adorablement, avec sa bouche trop étroite aux grosses 
lèvres rouges, — n'aurait pu tenir ce rôle aussi bien 
qu'elle, puisqu'il consistait à traverser la scène, au 
premier tableau, sur une larasque ailée, et, pen- 
dant le reste de la pièce, à montrer le sourire ahuri 
d'une bêtise irrémédiable. De surcroît, elle mon- 
trait ses cuisses ; on ne lui en voulut pas. Même à 
cauâe de ses jambes, et de sa belle audace d'écuyère, 
le directeur du cirque mondain qui a pour gym- 
nastes des millionnaires et des gentilshommes pour 
clowns, lui proposa de prendre part à Tune des 
représentations hippiques et acrobatiques qu'il offre 
aux clubmen et aux belles personnes de sa con- 
naissance. £lle fut très flattée, et se rengorgea, bien 
que, tiodue, elle n'eût pas besoin de cette augmenta- 
tion. Mais quand on lui annonça qu'elle aurait à 
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monter un cheval nu, elle parut tout à fait troublée : 
stupéfaite, elle regardait les gens avec de jolis yeux 
effarés, délicieusement bétes. Non, pour sûr, non, 
elle ne ferait pas ce qu'on lui demandait. Elle 
n'oserait jamais, d'abord! D'autres exercices, elle 
voulait bien, mais pas celui-là, oh! c'était lmpos-> 
sible, pas celui-là. Pour la décider, il fallut insister 
longuement, lui assurer qu'elle aurait beaucoup de 
succèS; lui répéter que la chose n'avait rien de 
difiScile, ne serait qu'un jeu pour une écuyère habile 
et courageuse comme elle était, a Puisque vous le 
voulez! i> dit-^ile enûn, résignée, avec un regard 
qui rêve. Le soir de la représentation arriva ! Salle 
comble. Tous les sportsmen et toutes les tendresses. 
M. de Verdelis s'élança d'un trapèze à l'autre avec 
la témérité envolée d'un Léotard ; on mit sur les 
épaules du comte de Yalensole des boulets de canon 
et des poids qui eussent fait dire à Atlas : « Un 
peu lourd! j» et M. de Puyroche, bariolé comme 
un Auriol, eut des lazzis qui désopilèrent les rates 
les plus obstruées de mélancolie. Puis, quand on 
eut amené un étalon noir, sans bride, mors ni 
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selle, qui fumait des naseaui et piaffait, Lila Bis- 
cuit, rejetant d'un seul geste le grand manteau qui 
l'enveloppait, apparut dans le cirque, en pleine 
lumière du gaz, sans aucune espèce de vêtement ni 
de voile, — non, pas même la transparence hypo- 
crite d'une batiste ! — et s'élança, sur le cheval, toute 
de neige et de roses ! Lila Biscuit, cet ange, avait 
compris : « monter un cheval, — nue. » Mais per- 
sonne ne réclama; car c'était un divin spectacle, 
cette belle fUle étendue, sans robe, si blanche, sur 
la noire robe luisante du cheval au galop, et les 
cheveux mêlés à la crinière. 





Là MOUSSE D'OR 




ANS le cuuveot dont Uazet ào 
Lâmporecbio fut 1g bon jardi- 
' nier, mais avant qu'il eûl jar- 
diné, — je veux dire au temps 
des innocences premières, — le 
bruit se répandit un jour, sans qu'on pût savoir 
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d'où, qu'un homme se cachait sous Thabit de 
l'une des nonnains. L'un de ces anges était un 
diable! l'une de ces brebis était un loup! Je vous 
laisse à penser l'effroi. On ne parlait plus d'autre 
chose au réfectoire, à la chapelle, dans les allées 
du verger. Celaient des rougeurs, des tremble- 
ments; on ne marchait qu'avec des envies de 
reculer, de s'enfuir, comme dans un bois où l'on 
saurait qu'il y a une grosse béte. Un homme, c'est 
épouvantable. Même les plus intimes amies se regar- 
daient l'une l'autre avec un air soupçonneux. < Qui 
sait ? l'homme, c'est peut-être elle ! » La sœur 
tourière devint l'objet de l'horreur générale, parce 
qu'elle avait des moustaches. 

Mais celle qui se montrait le plus tourmentée, 
c'était une toute petite novice, treize ans à peine, 
qu*on appelait sœur Ninetta. Les yeux rouges 
comme d'avoir pleuré, se frappant à tout moment 
la poitrine comme dans le remords de quelque gros 
péché, elle ne pouvait tenir en place et poussait 
de grands soupirs. Si on lui demandait : « Qu'avez- 
yous donc, soeur Ninetta? » elle s'enfuyait très 
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irite> sans une parole, avec l'air d'emporter quelque 
affi'eux secret. Enfin, un jour, après être restée 
enfermée toute la matinée dans sa cellule, elle 
s'en alla trouver la supérieure et lui dit, tête 
basse, tremblante, des pivoineà aux joues : 

— Vous savez, ma mère, qu'il y a un homme 
dans le œuvent? 

— Je sais qu'on le raconte, mais je n'en crois^ 
rien, ma fille. 

— Ah! ma mère, vous avez bien tort de ne pas- 
le croire! Il est trop vrai que -l'une de nous n'est 
pas ce qu'elle paraît être. 

— Quoi! est-ce que vous avez acquis lai 
preuve... 

— Hélas ! oui, dit sœur Ninetta, le front dans les 
mains. 

La bonne abbesse, inquiëte, fut étonnée aussi. 
Sœur Ninetta était la plus nice pucelle qui 
fût; entrée toute petite au couvent, elle avait 
à peine l'âge où les fillettes seront filles tout à 
l'heure; et l'on pouvait dire qu'elle n'avait jamais 
considéré d'autres hommes que le saint Joseph à. 
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longue barbe et les Ëvangélistes» barbus aussi, 
peints aux vitraux de la cbapelle. Comment s'ima- 
giner que, toute innocente, elle eût découvert ce 
qui avait échappé à des regards plus subtils et mieux 
au fait des choses?* 

— Expliquez- vous, Ninetta. Celle d*entre vous 
que vous pensez être un homme, c'est... 

— C'est moi, ma mère! s'écria la novice en fon- 
dant en larmes. 

A ces mots, la supérieure, comme on pense, se 
sentit bien rassurée. 

— En vérité? c'est vous? dit-elle. 

— Moi-même, hélas! 

— Eh! sœur Ninetta, comment vous êtes-vous 
aperçue de cela? 

— Je n'oserais jamais le dire, tout haut ! 

— Il faut donc le dire tout bas. 

Alors, sœur Ninetta, s'étant rapprochée, lui 
parla à l'oreille, toujours plus rougissante, long* 
temps, longtemps, et disant des choses telles que 
l'abbesse, enfin, n'y tint plus, et pouffa de rire en se 
prenant les côtes. 



Puis, avec une tape sur la joue : 

— Allez, allez, mignonoe, quittez YOtre souci, nt 
croyez que tous oe serez pas un homme tant que 
TOUS n'aurez pas au meatoa une petite mousse d'or 
qui frise! 





LE SEIN DE JULIETTE 




I 80Îr-Ià, dans cette baignoire 
de rOdéon, où ils causaient, elle 
et lui, tout bas, de tout près, le 
désir fou, irrésistible, le prit de 
r et de baiser le sein de Juliette I 
Ah ! qu'il était naturel, ce désir, puisque, tous les 



parfuma de toutes les fleurs des champs, — jacinthes 
sauvages, mugucls, narcisses, ces innocences qui 
sentent Iwn, — et toutes les odeurs aussi des fleurs 
moins virginales, — lys, oeillets, gardénias, ces 
voluptés capiteuses, — émanent, û jeune sein, de 
votre chaude neige! Juliette se fâcha d'abord, objec- 
tant les lumières voisines et les regards indiscrets. 
Hais il insista avec tant de douce prière, le fond àtà 
la loge était si obscur, qu'elle cessa de dire non, 
la bonne. Et, depuis un instant, dans le coin som- 
bre, il caressait de l'œil et des lèvres la cbèro 
blancheur embaumée, quand rou\Teuse poussa 
discrètement la porte et dit : « Les personnes qui 
sont dans la baignoire à cAté vous prient de ne pas 
garder de bouquet dans votre loge, parce que l'odeur 
leur en monte à la tfitc ! » 





LE COMÉDIEN 




I N rentrant chez lui après le Ihé&tre, 

le beau comédien pâle, au profil 

de jeune romain, ne peut s'empé- 

iicber de sourire, — si accoutumé 

^ qu'il soit i de pareils hommages. 

tant les meubles du salon sont encombrés 
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de merveilleuses fleurs» tas énormes de gardé- 
nias, touffes somptueuses de lys, grande hotte de 
roses blanches qui s'écroulent en cascade de neige« 
Sur des couronnes d'œillets, des myosotis forment 
les lettres de son nom, et, çà et là, de petits 
bouquets de violettes, — des bouquets de deux 
sous, offrandes d'une dévotion plus humble, — 
mêlent leur discrète prière aux vœux effrénés des flo- 
raisons magnifiques! Il sourit, ne s'étonne pas. Car il 
est celui qui trouble toutes les femmes, et ne daigne 
pas se troubler. 




Dès qu'il entré eu scène, — seigneur de satin 
blanc où s'allument des ors, gentleman vêtu de 
drap presque noir, — un frémissement d'aise et de 
désir monte de robe en robe des avant-scènes du 
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rez-de-cbau8sée aux troisièmes galeries, à cause de 
sa sveltesse à la fois grêle et robuste, de ses yeux 
bruns où nage un rêve^ de ses lèvres pareilles à la 
bouche d'une femme, et dé ses belles mains, un 
peu longues, qu'il regarde en parlant. Dans les loges, 
les éventails des mondaines se hâtent, rafraîchissant 
les rougeurs, éparpillant la tiédeur des haleines, 
les petits bancs se renversent sous le tic-tac nerveux 
des bottines ; Tessoufflement des grosses bourgeoises, 
au balcon, gonfle la soie des corsages à la faire 
éclater comme un ballon trop plein de gaz; et, là 
haut, les petites ouvrières hument d'imaginaires 
baisers dans le sucre acide des mandarines. Il ne 
semble pas prendre garde à l'émotion dont il est la 
cause. Pas un regard qui comprend, pas un geste 
qui remercie. Il triomphe, comme sans le savoir; 
à Torgueil d'être victorieux,' il ajoute l'orgueil de 
dédaigner sa victoire. Il est tranquille, avec un peu 
de froideur. Même, afin qu'aucune spectatrice ne 
puisse prendre pour elle les emportements passionnés 
du rôle, c'est d'une voix très posée, sans tremble- 
ment, qu'il dit : « Je vous adore » à l'amoureuse de^ 
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la pièce, en regardant ses belles mains longues, lou- 
jours. 




Hors de la scène, il n'est pas moins indifférent. 
Jamais il n'a répondu aux enthousiastes lettres 
d'amour qui se cachent dans les bouquets, aussi 
parfumées que les fleurs; maintenant il ne les lit 
même plus, les oublie, cachet intact, sur la toilette, 
entre le pot de blanc gras et la patte de lièvre. La 
porte de sa loge et celle de son appartement sont 
fermées à toutes les supplications ; les habilleurs et 
les domestiques ayant des ordres sévères, a Les 
fleurs, oui; les femmes, non, 9 a-t-il dit un jour, 
pendant qu'il faisait luire au moyen d'une peau de 
chat la nacre rose de ses ongles. Vainement la mar- 
quise de Portalègre l'attend tous les soirs, depuis 
trois mois, dans son coupé, devant l'entrée des 
artistes; vainement Madame de Lurcy-Sevi lui a 
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fait remettre un coffret d'écailIe empli de perles fines, 
en écrivant : « U n'y aurait pas assez de perles au 
monde pour vous en envoyer autant que j'ai versé 
de larmes »; et vainement aussi, cette exquise 
créature, toute rousse et hâlée d'or, uue Brésilienne 
blonde, la baronne de Villabianca, qui penche au 
rebord des avant-scènes son corsage trop décolleté 
ou les seins sont des oranges^ a juré qu'elle se 
tuerait; infailliblement, si elle n'obtenait de lui la 
faveur d'un entretien, la nuit ! Il est resté insen- 
sible, le beau comédien pâle ; et, ce soir encore, il 
considère sans attendrissement la tendresse des 
fleurs suppliantes qui encombrent le salon. 



Cependant, au moment d'entrer dans sa chambre à 
coucher, il s'arrête, à cause d'un bruit, et se retourne. 
Delà hotte de roses blanches, renversée et qui roule, 
une femme vient de sortir, frémissante, toute d'or 
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ckaud, & travers la batiste de la cbeiuiae. C'est \i 
baronne de Villabianca. Il la regarde sans surprise. 
« Que déstreï-vous, Madame? — Voiisl « dit-«lle 
en lui mettant ses bras nus au cou. Mais lui, de 
ses longues mains, si belles, aux ongles clairs, il 
repousse l'effronterie câline de cette caresse, a Tout 
ce que je puis pour vous, Madame, c'est de ne 
point vous prier de sortir à cette heure indue, par 
le mauvais temps qu'il fait, d Là-dessus il entre dans 
la chnmbre et ferme la porte derrière lui à double 
tour. La baronne, qui a grand froid, ne saitoy se 
fourrer, relève la hotte, s'y blottit, et grelotte jus- 
qu'au matin, en chemise, dans les roses. 





L'INNOCENTE 




f LLE dit à son amie : 

- Ai-je trompé Ludovic? Ja ne 
sais pas. Décide. Je serai bien con- 
tente si je ne l'ai pas trompé ! 
J'allais chez lui, ce soir-là, ma chère, je 
e jure que j'allais chez lui. Je sonne, on n'ouvre 



224 POUR LIRE AU BAIN 

pas; il avait dû 8*endormir en m*atteadant. Mais« 
justement, j'avais la clef, j'ouvre, j'entre. Me voilà, 
à tâtons, dans la chambre, a Ludovic ! Ludovic ! c'est 
moi ! » Pas de réponse. Je pense : a Comme il dort 
bien ! » et je me fais une fête de sa surprise quand 
je l'éveillerai en lui tirant la barbe. Ce n'est pas 
bien long d'ôter un chapeau, une jupe et des 
bas, je me glisse dans le lit, frileuse... Ha chère! 
un menton rasé! et, tandis que deuiL bras vigou- 
reux m'enlacent et qu^me bouche me clôt les 
lèvres, je songe avec épouvante que j'ai dû prendre 
le premier étage pour le second! Maintenant; dis, 
Tai-jo trompé? 

— Pas le moins du monde, répond l'amie. 11 
n'est de péché que dans la mauvaise intention. 

— Àh ! que je suis contente ! Hais, après avoir 
reconnu mon erreur, j'aurais dû m'en fuir, peut-être? 

— Pour faire du bruit? C'eût été agir comme 
une écervelée. 

— Àh ! que tu me fais plaisir ! Hais j'aurais dû, 
peut-être, demeurer tout à fait insensible dans les 
bras de cet inconnu? 
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— Pour qu'il so fâchât? Pour qu'il y eût un 
esclandre, du scandale? Tu as agi 1res honnête- 
ment en ne le contrariant point outre mesure. 

— Ah! comme tu me consoles! Mais peut-être 
j'aurais dû, les jours suivants, ne jamais m'arrêler 
chez le voisin du premier étage? 

— Pourquoi donc? N'ayant pas cessé d'être inno- 
cente, c'était bien ton droit de continuer à l'être, 
de la même façon. 

— Ah! que je te remercie! Car, vois-tu, je serais 
morte de chagiin, si j'avais trompé Ludovic ! 





LA BELLE MANGEUSE 




i ENDANT son dernier séjour à Var- 
r sovîe, le pianiste Golvinat reçut, 
de la princesse Saratolf, une invi- 
trilioQ à souper. Il demeura quelque 
' peu perplexe. Accepterait-il, refuse- 
rait-il f Certes, robuste, et de formes colossales, doué 
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par la nature d'an estomac difficilement assouvi, il 
se sentait, d'ordinaire, sûr de lui. Hais la princesse 
passait pour une mangeuse effrénée. Une incompa- 
rable dévoratrice des plus pesantes victuailles, c'était 
elle ; et jamais encore elle n'avait rencontré un 
convive capable de lui tenir tête. Ce souper serait un 
duel ! Au moment de se mesurer avec une telle adver- 
saire, il hésitait. Le désir de la victoire remporta 
enfin sur la crainte de la défaite ; après s'être 
préparé à la lutte par deux jours d'une convenable 
abstinence, il se rendit à l'invitation de la princesse, 
sans trop d'inquiétude, décidé aux efforts suprêmes. 

Elle attendait, assise déjà devant une table chargée 
de mets et de bouteilles. 

Dès qu'il la vit, il fut tout à fait rassuré. 

Jeune comme les églantines, plus grêle que les 
roseaux tremblants, et si pâle, phtisique peut-être, 
— Ophélie, en vérité, — la princesse Saratoff 
devait être rassasiée dès le deuxième service. 
Allons, on avait exagéré les choses, il triompherait 
aisément. 

Ijq repas commença, presque sans paroles. 
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Opliélie, oui, mais Gargamelle! Tout, tout, les 
poissons, les viandes, les gibiers, les légumes craints 
du soupeur prudent, et les lourds pâtés aussi, elle 
avalait, avalait, avalait tout! Etonné, il ne fut pas 
effrayé. Ce n'était plus le moment des hésitations. 
II fallait vaincre ou mourir. Il se montra extraordi- 
naire. Pendant trois heures, — sans changer d'as- 
siette, la princesse ne lui en donnait pas le temps l 
— il engloutit autant de vivres qu'il en faudrait pour 
nourrir, toute une journée, la moitié d'un régiment 
en campagne. Une minute, il s'interrompit, mais 
voyant qu'elle mangeait encore, il recommença à 
manger, furieusement. Et les tranches de saumon, 
les tranches de jambon, les tranches de pâté, les 
cuisses de poulet, les ailes de perdrix, étaient dans 
sa bouche comme ces feuilles mortes qu'un vent 
d'orage entasse en tourbillonnant dans un trou. 
Il dut s'arrêter enfin , satisfait de lui ; et il 
regarda la princesse^ en homme sûr de la victoire. 

Elle avait les yeux pleins d'une admiration 
attendrie; il se rengorgea; c'était certain : il triom* 
phait l 
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Mais alors — tandis qu'il soufOait, gonflé, éQOrroe, 
D'en pouvant plus, — elle se leva, ouvrit une 
porte, montra du doigt à son hôte, dans une autre 
pièce, une autre table surchargée d'une abondance 
eSroyabIc de victuailles, puis, en entraînant vers 
la nappe blanche comme des draps d'alcôve le con- 
vive épouvanté : « Kt maintenant, souponsi » 
dit-elle en souriant. 
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bapeau sur la tAte et le stick 
à la main, prêt à sortir, Sylvère 
--. d'Ëspagnac, après un dernier coup 
d'ceil au miroir, — fort joli garçon 
vérité, — sonna son valet de cham- 
bre et demanda avec une certaine émotion : 
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— Justin, le prénom? 

— Clarisse, Monsieur. 

— Le nom? 

— Madame de Villerosc. 

— Titrée ? 

— Baronne. 

- L'âge? 

— Vingt-trois ans à peu près. 

— Mariée? 

— On la croit veuve. 

— La maison? 

— Rue de Penlhièvre, 17. 

— L'étage? 

— Au second, au-dessus de l'entresol. 

— Récapitulons. La baronne Clarisse de Ville- 
rose, âgée de vingt-trois ans, veuve, habitant rue 
de Penlhièvre, 17, au second au-dessus de l'entre- 
sol? 

— Oui, Monsieur. 

- C'est bien. Ah ! Justin, vous tiendrez les malles 
prêtes, car si la baronne y consent, je partirai pour 
ritalie avec elle, ce soir même. 
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Là-dessus, Sylvèrc d'Espagnac traversa l'anti- 
chambre, descendit Tescalier et monta dans sa voi* 
ture après avoir dit au cocher : 

— Rue de Penthièvre, 17, très vite. 



Or, depuis trois ans, tous les matins, à la mémo 
heure, une scène semblable, à ti'ès peu de chose 
près, se reproduisait inévitablement. 

Aux questions de son maître, — sans s'aider 
d'aucun souvenir ni d'aucun renseignement, sans 
user d'aucun stratagème, — Justin devait riposter 
par le prénom, le nom, le titre, l'âge et l'adresse 
d'une femme tout à fait imaginaire; et jamais Syl- 
vère n'avait manqué de se rendre au domicile 
désigné; pas plus qu'il n'avait manqué d'être dou- 
loureusement ému quand le concierge, — très natu- 
rellement! — répondait : a Je ne connais pas du 
tout cette personne. » 

Pourquoi cette comédie absurde en apparence? 
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parce que, las d'amours faciles et du prévu de la 
vie, Sylvère d'Ëspagaac ne voulait devoir désormais 
qu'au plus extraordinaire des hasards celle dont il 
s'éprendrait. 

Espérait-il véritablement qu'un mystérieux accord 
entre la volonté de la Providence et l'imagination 
de son valet de chambre lui permettrait, un jour 
ou l'autre, de rencontrer la maîtresse ou l'épouse 
prédestinée? 

Oui! 

Et ce rêve lui était d'autant plus cher qu*il était 
plus parraitement chimérique. 

Ni les belles filles, qui ne refusent jamais, ni les 
belles mondaines, qui consentent parfois, ne pou- 
vaient le détourner de son unique pensée; plus 
d'une, parmi celles que d'autres convoitaient éper- 
dûment, lui avaient fait en vain, du regard ou du 
sourire, le vague et tendre signe qui ne défend pas 
d'approcher. 

Un seul désir I un seuil 

C'était avec des angoisses toujours renouvelées 
que, tous les matins» il se faisait conduire à 
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l'adresse indiquée par Tinépuisable fantaisie d*un 
valet romanesque. 




La voiture s'arrêta. En entrant sous la porte 
cochère, Sylvère, malgré lui, tremblait ; marchant 
à tout petits pas, pour retarder l'instant de la 
cruelle réponse trop accoutumée, hélas ! 

— Madame de Villerose, je vous prie? 

— Elle est chez elle. Monsieur. 

— Hein? s'écria-t-il, le cœur tout sursautant! 
Mais non, vous avez mal entendu. J'ai dit: madame 
de Villerose? 

— Eh bien, oui. 

— La baronne Clarisse de Villerose? 

— Justement. 

— Une jeune femme de vingt-trois ans environ? 

— Je crois que oui. 

— Qui est veuve? 

— Depuis deux ans. 
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— Et qui loge au second étage? 

— Au-dessus de Tentresol. 

Il se précipita, monta les marches quatre à quatre» 
sonna, ne se fit pas annoncer, poussa une porte, 
une autre porte, entra dans le boudoir, tomba 
haletant aux pieds d'une jeune femme stupéfaite! 




Comme elle était blonde et délicieusement jolie, 
— le hasard se fût bien gardé de s'arrêter en si 
beau chemin, — il n'eut pas un instant Tidée de se 
relever. Quelles paroles prononça-t-il? Avec quelle 
irrésistible passion lui révéla-t-il, non sans joindre 
à la voix le geste, ses hardies espérances? Je ne 
sais. Madame de Villerose, à qui sans doute il ne 
manqua pas de conter avec quelque détail l'histoire 
de sa chimère réalisée, comprit peut-être qu'il y 
aurait eu folie à ne pas subir de bonne grâce, et 
jusqu'au bout, la fatalité d'une si étonnante coïnci- 
dence; peut-être elle était de celles qui résistent 
mal, d'ordinaire, aux supplications agenouillées des 



jeunes hommes. Le fait inconleslable, c'est que, ce 
jour-là, les malles ne furent pns faites en vain. Ils 
connurent, Sylvère etClarisse, lescliëres promenades 
lentes, à Venise, en gondole, sous l'immense azur, 
et le délice, à Naples, de se tenir embrassés, au 
balcon, le soir, pendant que la flamme du Vésuve 
monte en gerbe vers les étoiles. Plus épris de jour 
en jour, Sylvère était parfaitement heureux, et 
mèmeil n'eutqu'unc très passagère tristesse le malin 
où Clarisse lui dît : a Revenir en France ? comme il 
vous plaira, mon doux maître. Mais, n'est-ce pas, 
vous renverrez Justin? Oh! avec une bonne somme. 
Vous comprenez, je serais bien généc et je ne pour- 
rais m'empëcher de rougir devant ce pauvre garçon, 
puisqu'il a été complice de la ruse que j'ai imaginée 
pour l'amour de vous, mon ami 1 > 
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oua acheter ce bouquet, lui, 
pauvre diable amoureux de la 
belle comédienne, il avait sup- 
primé pendant tout un mois le 
petit pain de son déjeuner au bureau, 
^endu son habit noir, vendu ses quelques li^Tes, 
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engagé au Mont-de-Piété le seul matelas de son lit 
de fer, emprunté à tous les camarades, absolument 
renoncé, au potage et au dessert de ses dîners aux 
Quatre-Marmites de la rue Lamartine. Si maigre déjà, 
il en était arrivé, — à cause des nuits sans sommeil 
et des repas amoindris, — à être plus maigre 
encore. N'importe î il avait pu acheter le bouquet, 

— un bouquet de cent cinquante francs! « on 
n'en fait pas de plus beau, » avait dit la marchande, 

— et le faire porter, — dix francs de plus! — dans 
la loge de l'actrice par la concierge du tliéàtre. 
A présent, les magnifiques roses, largement épa- 
nouies, pareilles à des bouches de belles géantes, 
fleurissaient près de Vadorée. Tous les soirs, depuis 
trois jours, il venait au théâtre, demandait s'il n*y 
avait pas une réponse. Àh! c'est qu'il ne s'était 
pas borné à envoyer des fleurs; il avait mis sous 
les roses une lettre, une lettre folle, éperdue, 
sincère, où s'exaspéraient tous ses désirs, où san- 
glotaient tous ses désespoirs. Le premier soir, quand 
la concierge lui répondit : c Pas de réponse, » il 
ne fut pas étonné. La belle jeune femme n'avait 
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pas eu le temps d'écrire, même un mot. Le second 
soir, rien encore! Rien encore, le troisième! Il 
s'éloigna la tète basse, avec une envie de pleurer. 
Quoi! elle n'avait pas eu pitié de lui? Elle n'avait 
pas été émue par le récit de tant de souiTrances, 
par tant de dévotieuses prières? Il demandait si peu 
cependant! quelques paroles : « Je vous plains, » 
ou a Ne mourez pas ». Comme elle était cruelle 
pour lui, misérable. Il songeait, — en remontant 
la rue des Martyrs, — à sa chambre froide, au lit 
si dur maintenant, sans matelas, au lit toujours 
solitaire. Hais non, non, elle devait être aussi bonne 
qu'elle était belle. Elle n'avait pas répondu aujour- 
d'hui, elle répondrait demain. Certainement, elle 
lui écrirait. Deux ou trois lignes peut-être, misé- 
ricordieuses. Avec quelle reconnaissante tendresse 
il couvrirait de baisers la chère lettre pai fumée. 
Oui, oui, demain. Il ne fallait pas désespérer. Oh ! 
il ne regrettait pas du tout d'avoir vendu ses bardes, 
d'avoir emprunté, d'avoir eu faim, d'être si pauvre, 
d'être si maigre, puisqu'il aurait, grâce aux roses 

achetées, l'incomparable joie d'être consolé par ellel 

16 
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Comme il allait traverser le boulevard extérieur, 
une bouquetière sortit d'une brasserie, une de ces 
femmes qui offrent aui tables des cafés, aux por- 
tières des fiacres, des fleurs revendues à bas prix 
par les concierges ou les habilleuses des petits théâ- 
tres. 11 poussa un cri ! Fané, fripé, triste, son 
bouquet, il le reconnaissait, et il l'acheta, — le 
dernier franc! — et, sous un réverbère, les mains 
tremblantes et les yeux pleins de larmes^ il retrouva 
la lettre qu'elle n'avait pas lue dans les roses qu'elle 
n'avait pas respirécsl 






AR quel caprice de Fille aux 
Yeux d'Or avait-elle voulu, ce 
soir-là, que le baron s'enve- 
loppât, sur la chemise earu- 
' bannée, d'un peignoir de guipure 
qui boufle en bouillons légers, tandis qu'elle-même 
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mettait les habits de son amant? Ah! le souper 
subtil et fou, si près de Talcôve. La taille prise dans 
le frac noir qui serre, le plastron à trois diamants 
invraisemblablement renflé, le col droit montant jus* 
qu'aux mignonnes oreilles, elle découpait, versait à 
boire, attaquait, toute rieuse, avec de viriles impa- 
tiences, le convive féminisé qui feignait des 
pudeurs, et c'étaient les lèvres roses, où pas même 
un duvet ne tremble, qui volaient des baisers aux 
moustaches. 

Mais, tout à coup, des coups frappés à la porte, 
et ces paroles de Louisette à travers le bois : 

— Madame, madame! tout est perdu. Monsieur 
est arrivé ! La voiture s'arrête devant la porte. Le 
temps de monter les quatre étageS; il sera ici ! 

Car il y a encore — au dix-neuvième siècle ! — 
des maris qui conservent la détestable coutume des 
retours imprévus. Vainement beaucoup d'entre eux 
ont été avertis par de fâcheuses expériences, des 
inconvénients qu'offre presque toujours une telle 
conduite ; cela n'empêche pas certains époux d'y 
persévérer; et il y a bon nombre d'hommes, fort in- 
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lelligeDts à d'autres points de vue, ayant du monde, 
— incapables de faire, comme on dit, des pas de 
clerc, — qui s'avisent de mettre la clef dans la ser- 
rure du domicile conjugal, quand on les croit à 
deux ou trois cents lieues. Il leur en cuit? c'est 
fort bien fait, et ils n'ont que ce qu'ils méritent. 
Cependant le baron et sa belle amie, en dépit 
d'un trouble bien naturel, ne perdirent pas la tête. 
En un clin d*œil, — tandis que la femme de 
chambre emportait la table du souper, — ifs 
eurent échangé leurs vêtements^ lui reprenant le 
frac, le gilet, le pantalon, elle se revêtant avec une 
hâte tremblante de toutes les dentelles et de tous les 
rubans. « Maintenant fuyez par l'escalier de service l » 
£t quand le mari entra dans la chambre, il eut lieu 
d'être pleinement satisfait, — je lui aurais souhaité 
une pire aventure ! — car, dans la pénombre silen- 
cieuse, où se mourait la lueur d'une lampe, non 
loin du Ut intact, dans une paix d'innocence et de 
fidèle attente, la jeune femme vêtue d'un peignoir 
de guipure qui boufie en bouillons légers, était 
couchée sur la chaise longue, les yeux clos, la 
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main pendante vers un livre qu*el]c avait laissé choir, 
•ensommeillée. 

— Vous, Fabrice! vous! dit-elle avec un bâil- 
iement qui devint le plus joli des sourires. Oh! 
la ehère «surprise ! Mais, approchez-vous. Monsieur. 
Ai-je donc vieilli, pendant celle longue absence, au 
point d'être tout à fait laide, el ne voulez-vous point 
m'embrasser? 

Il Tcmbrassa, avec toute la tendresse possible 
Â un mari. Quels soupçons aurait-il pu garder de- 
vant cette solitude, ce sommeil, et ce réveil câlin? 
Ah! certainement, elle était la plus vertueuse et 
la plus amoureuse des épouses. Agenouillé devant 
la chaise^longue, elle lui caressait les cheveux, la 
bak'be, le baisait sur les yeux, lui disait de douces 
paroles *: qu'elle avait bien souffert pendant ce 
voyage, qu'elle était restée chez elle toujours, ni 
bal, ni théâtre, n*ayant pas de plaisir aux plaisirs 
sans lui, que son unique consolation avait été la 
pensée du retour. 11 Fécoutait avec satisfaction. 
Elle-même était heureuse, presque sincèrement, 
dans la joie du péril conjuré, dans le triomphe de 



son hypocrisie ; et, avec un mouTement de passion 
qui n'était qu'à demi joué, elle prit entre ses bras 
la tête de son mari, et la cacha sur sa poitrine sous 
les dentelles du peignoir. 

— Aïe! dit-il en perlant k main à sa joue où 
courait le zîg-zag rose d'une égratignure. 

Elle devint très pâle, ayant compris! Hélas, on ne 
saurait penser à tout. Elle avait retiré le pantalon, 
le gilet, le frac, mais non la chemise au plastron dur 
«mé de trois diamants ; et voici que le mari, 
toujours à genoux, considérait avec des yeux 
agrandis par une stupéfaction sans doute légitime 
la patte de toile fine oft était brodé en rouge 
un tortil de baron 1 
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' ES mains pleines de loufics par- 
' lumées, — églantines et pimpre- 
netles, — les deux enfants s'en 
^^^ç-^_«r revenaient du bois. Elle seize ans 
y t^t lui quinze, ils étaient si ingénus, les 

pcii.s amoureux, — Pierre surtout, Pierrette aussi^ 
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malgré les seize ans où s'éveillent des curiosités, où 
8*inquièteDt d'iaslinctives àtteoles, — qu'ils avaient 
cueilli, ce matin-là, toutes les fleurs, et pas un seul 
baiser. Et ils s'en revenaient ravis, elle troublée un 
peu; pourquoi ? elle ne savait; peu t-élre s'étonnait- 
elle qu'il n'arrivât pas autre chose que de faire des 
bouquets et de guetter des fauvettes, quand on va au 
bois avec son bon ami. Tout à coup, Pierre eut un 
geste d'épouvante. Ah! mon Dieu! plus moyen de 
passer l'eau. Le vent, d'un coup d'aile, ou quelque 
mauvais plaisant, d'un coup de pied, avait poussé 
la planche de sapin qui franchissait la petite rivière, 
et le frêle pont sans doute avait fui dans le cou- 
rant; il y avait bien une barque, mais attachée à 
l'un des saules de l'autre bord. Situation très grave ! 
Les parents de Pierre, et ceux de Pierrette, qui 
habitaient celte maison blanche et verte, là-bas, 
leur avaient rigoureusement défendu de s'aller pro- 
mener seuls ensemble, et ce serait une terrible 
gronderie si les enfants ne rentraient pas, inaper- 
çus, par la porte sur les champs, avant l'heure du 
déjeuner. Faire un détour et regagner le village en 
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suivant .la grande route ? il n'y. fallait pas songer 
à cause du temps qui presse. Traverser, en mar- 
cbaDt, la rivière peu profonde ? oui, mais comment 
expliquer, à Tarrivée, les vêlements mouillés ? Pier- 
rette se désolait avec des larmes dans ses mains 
pleines de fleurs ; Pierre allait et venait au bord 
de l'eau avec une colère qui tape du pied. Mais 
soudain : 

— J'ai une idée I s'écria-t-il. 

— Quelle idée? demanda-t-elle. 

— Je vais me mettre tout nu, je ferai un paquet 
de mes habits, j'atteindrai à travers le couraot la 
barque de l'autre bord, je me rhabillerai, et je 
reviendrai vous chercher en bateau. 

— Oh! dit-elle, rouge jusqu'aux cheveux, est-ce 
que vous oseriez vous mettre tout nu devant 
moi? 

L'objection n'était pas sérieuse. 

— Vous fermerez les yeux, ou vous vous 
tiendrez derrière ce gros arbre. 

— Il est vrai que je pouirai ne pas vous voir, 
dit-elle. 
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Aussitdt convenu, aussitôt fait! Pierre, en quel- 
ques secondes, eut retiré veste, gilet, culottes et 
chemise^ et, levant au-dessus de sa tète les habits 
en tas roulé, il entra courageusement dans le ruis- 
seau, tandis que Pierrette, — elle avait jugé inu- 
tile d'aller derrière le gros arbre, — tenait ses 
yeux clos très hermétiquement. Le dos tourné, 
il marchait lentement, à cause du courant, dans la 
direction de la barque. A travers l'onde transpa- 
rente, toute verte et ensoleillée, qui lui montait 
jusqu'au haut des reins, il apparaissait, très svelte 
quoique déjà robuste, et blanc, tout potelé quoique 
un peu grêle. Mais croyez que Pierrette se gardait 
bien de considérer ce spectacle peu convenable 
pour une jeune fille ! Loin de tricher^ ainsi qu'on 
fait lorsqu'on joue à colin-maillard, elle joignait les 
paupières avec une telle force que sa jolie face 
rose en était toute ridée comme une petite pomme ; 
et elle était si sûre d'elle-même, si certaine de n'être 
tentée par aucune curiosité coupable, qu'elle ne 
trouva aucun inconvénient à dire au moment où il 
atteignait le milieu de la rivière : 
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— Vous savez, Pierre, puisque je ne regarde 
pas, TOUS pouvez marcher à reculoos, si cela vous 
est plus commode I 




t . 





AINTENANT, â leC- 

^trices, après cin- 
' quante histoires, 
je n ajouterai pas une 
page à ces pages frivoles, et déjà la 
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Fantaisie me conseille d'autres contes, 
tandis que votre femme de chambre 
frappe à la porte et demande: « Mor 
dame veut-elle sortir du bain? » L'œuvre 
qv£ je rêvais digne d'être feuilletée par 
vos jolis doigts mouillés, cette oeuvre 
qui aurait dû, pareille à votre rêverie 
elle-même et la continuant sans la dis- 
traire, être doucement vague, un peu 
triste y et si tendre, mondaine certes, 
poétique aussi, perverse par instants, 
puisque vous êtes très subtiles, chaste 
le plus souvent, parce que vous êtes 
chastes en effet, amoureuse toujours! 
qui aurait dû Tnêler aux langou-^ 
reux récits quelques folles nouvelles, 
car l'eau de la baignoire, secouée 
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par votre rire, fait un joli clapotement 
contre la faïence rose craquelée ou Val- 
bâtre de neige : cette œuvre, — 8i petite, 
mais si exquise I — je n'ai pas su la 
mener à bien. Telles que je les ai contées, 
les aveZ'Vous lues cependant, ô délicieuses 
Parisiennes, ces vaines historiettes ? Tom- 
bera-t-il sur le livre qv^elques-unes des 
claires gouttelettes, — perles pour vous 
avoir touchées, larmes de vous quit- 
ter, — que vous éparpillez en jaillis- 
sant de l'eau? Hélas f dans la petite 
chambre tendue de soie fleurie ou de 
nattes dorées, près de la baignoire doit 
émane encore une buée d'arômes qui est 
comme la vaporisation de votre chair 
attendrie, le livre y sera peut-être, mais 

17 



— tandis que la peluche des serviettes 
vous caresse devant le miroir heureux, 

— l'auteur n'y sera pas. 




T-A-BIiE 



PagM. 

n'est-ce pas que Vheure du bain i 

Lb Bubl 9 

Nids yidbs 13 

La Bonnb âhib 17 

La Yoilettb 19 

La Bonne Résolution 23 

Le Mardi-Gras au village 29 

L'Eau qui brûle . 35 

L'Avant-Garde 39 

Juliette victorieuse 47 

Mesdemoiselles MiNBCUME 53 

Le Nom effeuillé 57 

Le Portrait 61 

Zut .• • . • 67 

Ses LivRES 71 

Sous les lauriers rosbs 75 

Au Vingt et unième siâclb 79 

Les Trois Chapeaux 83 

La Chemise de TniRàSB 87 

Aventure castillane 93 

Le Baiser en cage 99 



S60 TABLE 



L'ËGLOGUB AD BOUOOIB 101 

L'Imagk qui parle 109 

L'ËDREDOIf 113 

AVBNTDai ROMANTIQUE 117 

L'Ahour mendiant 123 

Rencontre 127 

L'Amant récompensa 131 

D'Après un trumeau ' . . . 137 

L'Indiscret 141 

Le Bon Buveur 147 

Le Rat 151 

Juliette a la kenAtre 155 

Le Petit Faune 159 

La Fille prompte 165 

La Bonne Tante 169 

L'ÉTAL 175 

Au GRAND GALOP 183 

Les Trois Tiroirs 187 

Bons Renseignements 191 

La DéYOTB 199 

Ingénuité 205 

La Housse d'or 209 

Le Sein de Juliette 215 

Le Comédien 217 

L'Innocente 223 

La Belle Mangbuse 227 

Le QUESTfONNAIRE 231 

L'Amour pauvre. . . . ^. 239 

Le Tortil 243 

Pierre et Pierrette 249 

Maintenant, ô lectrices 255 



PARIS. -< IMPAOïnUI CHAIZ, 30, Wt BBKSÈKI. — 10062-3 



'.fij 



LibrOuivuL leJjUiUi 



3> 3, «fi. 



V 



tr * 






». 



«, *• 



'<f- 



<4 



V« 



ft 



CATULLE MENDÈS 



^^^^w^»<^^^^^«»^<^»> 



Pour Lire au Bain 



Apec cent cinquante-quatre dessins 
de Fernand Besnier 




^ 



PARIS 

K DKNT L, KDITlvUn' 
PalaiS'Rqyalf tS^ij-igy Gâterie d'Orléans 



<j^ 



V-'. 



/ 



